«Возвращайся, бен Ладен!»

На российские экраны выходит неполиткорректное американское кино о трагедии 11 сентября. По существу, это рассказ не о катастрофе, а о том, как изменилась после нее жизнь земного шара.

Альманах «11 сентября» вышел в Америке всего полтора месяца назад в очень ограниченный прокат – всего пятью копиями. Почти два года американские прокатчики не решались покупать фильм. Несмотря на то что кинопрокатный рынок в Америке вроде независимый, шаг был весьма рискованным – американцы не должны сомневаться в правильности государственной политики. Ведь среди 11 авторов, принявших участие в этом замечательном проекте, есть, например, иранка Самира Махмальбаф, в новелле которой детей обучают строить убежища на случай американской бомбардировки. Или индианка Мира Наир, рассказавшая историю о пакистанце, который погиб, спасая жертв трагедии, после чего был признан пособником террористов просто из-за своего неблагозвучного имени.

Все эти новеллы, снятые по горячим следам американской трагедии (премьера «11 сентября» состоялась на прошлогоднем венецианском фестивале в сентябре), осмысляют не столько факт произошедшего, сколько его последствия. Никакой лобовой политической прокламации, никаких истерических стонов, просто вдумчивые размышления о том, как изменился мир, что произошло в сознании людей. Шон Пенн, например, снял горький и трогательный фильм про старика, который страдает от горя и одиночества после смерти жены. Герой картины перебирает ее платья и с тоской смотрит на завядшие цветы на окне. Когда однажды утром его квартиру зальет солнечный свет, а цветы вновь распустятся, он будет улыбаться, даже не догадываясь, что это упали башни, которые всю жизнь загораживали ему солнце.

В этом киноальманахе есть даже юмористическая новелла Идриссы Уэраого из Буркина Фасо: мальчики читают объявление о том, что за голову бен Ладена предлагается миллионное вознаграждение, и вдруг – нечаянная радость – встречают опасного преступника на улице, но пока юные тимуровцы делят шкуру неубитого медведя, бен Ладен улетает, и они, простирая руки к небу, молят: «Возвращайся, бен Ладен!». Только в новелле Алехандро Гонсалеса Иньярриту появляются реальные кадры трагедии, но всего лишь на несколько секунды. Все остальное время мы видим черный экран и слышим голоса людей, горящих в башнях, – последние телефонные звонки, последние объяснения в любви родственникам, предсмертные стоны.

После падения «Близнецов» голливудские студии наложили строжайший запрет на показ на экране всего, что связано с агрессией. Выпуск многих фильмов (например, «Возмещения ущерба» с Арнольдом Шварценеггером) был надолго отложен, из многих уже готовых фильмов (например, из «Человека-паука») компьютером убрали изображение рухнувших башен. Уже через полтора года, когда на экраны вышли «Банды Нью-Йорка» Мартина Скорсезе, зрители аплодировали финальному долгому плану Всемирного торгового центра. Пройдет время, и про американскую трагедию, как про гибель «Титаника», будет снят крутой блокбастер с мелодраматическим сюжетом, у которого может быть множество сиквеллов (продолжений) – бомбардировка Афганистана, падение Талибана и так далее по учебнику новейшей истории. Пока же «11 сентября» – единственный игровой фильм о трагедии 11 сентября 2001 года. В целом его авторы не стараются отвечать на вопрос: «Насколько виновна в произошедшем сама Америка?». «11 сентября» – это саморефлексия, вопрос, адресованный самому себе: «Может, я лично в чем-то виноват?»

Режиссер Алехандро Гонсалес,
автор одного из фильмов цикла «11 сентября»

– Ваш подход к фильму самый радикальный. Вы почти полностью отказались от изображения и сконцентрировались на звуках. Почему?

– Я попытался создать 11 минут визуальной тишины. Для меня это был своего рода эксперимент. Я хотел столкнуть людей с их собственными воспоминаниями, видениями и страхами.

– Смотреть на падающих людей просто невыносимо. Поэтому эти кадры в вашем фильме длятся не более секунды?

– Это даже доли секунды. Я использовал эти кадры, чтобы создать метафору. У меня в сознании всплыл образ Икара. Образ человека, падающего вниз. И я все время думал об этих людях – о чем думали они, когда летели вниз. Делая этот фильм, я постарался сфокусировать свое внимание не на каких-то прошлых связях, которые привели к этому событию, и не на том, что какие нас всех ждут последствия, а именно на людях, которые погибли в тот день. Эти погибшие, ни в чем не виновные люди – для меня лично самое больное в этой трагедии.

– Многие говорят, что атака на Америку – это попытка сломать систему, но, по-моему, прежде всего ведь это несколько тысяч человек, потерявших свои жизни.

– Да. И я хотел сделать коллективную молитву в память об этих людях. Знаете, для меня крайне важны попытки философски осмыслить, почему мы на протяжении всей истории убиваем друг друга. И чем больше я об этом думаю, тем отчетливее понимаю, что ответ на этот вопрос находится вне политики.