Пять невест в одном окне

В таком же духе было выдержано и открытие фестиваля, на котором показали комедию Карена Оганесяна «Пять невест» по сценарию Юрия Короткова, Ирины Пивоваровой и Сергея Калужанова, снятую при поддержке Фонда кинематографии. Вот ее завязка: в мае 1945 года одного из офицеров оставленного в Германии летного полка командируют в Россию, а сослуживцы отдают ему свои документы с поручением найти им невест, жениться по удостоверениям и привезти новобрачных. Самое пикантное в этом сюжете – не дурацкие (и бесполые) приключения персонажей фильма в бутафорской экранной России 1945 года, а их готовность вступить в брак с совершенно незнакомыми людьми. Причем если абсолютная неразборчивость девушек имеет стыдливо непроговариваемое оправдание в том, что поколение их женихов почти начисто выкошено войной, то невзыскательность мужчин, якобы опасающихся, что в их отсутствие другие разберут всех красавиц, основана лишь на бредовой фантазии создателей фильма, наверняка прописанного в бухгалтерии фонда как «социально значимый проект». Никто, конечно, не может запретить кинокомпании «Централ Партнершип» производить идиотские комедии, но почему риски этого сугубо частного бизнеса должны покрываться из карманов налогоплательщиков, и всерьез ли кто-то полагает, что окно в Европу для российского кино может быть открыто «Пятью невестами», осталось неизвестным. Зато вспоминается эпиграмма анонимного пиита, решившего обыграть крылатое пушкинское выражение: «Уж коль нам было суждено/В Европу лезть через окно,/То неча сетовать теперь/ Что нам туда закрыта дверь».

Более выгодное впечатление оставляет другая конкурсная комедия – «Криминальные обстоятельства» Владимира Карабанова с участием Ивана Охлобыстина, Михаила Ефремова, Даниила Спиваковского, Александра Адабашьяна и Раисы Рязановой, герои которой сперва похищают друг у друга женщин, девушек, а потом пытаются их вернуть – в ней хотя бы заявлен уровень кинематографической условности, позволяющей принять указанные обстоятельства, а также условия экранной игры в ментов, бандитов и бизнесменов. Что не отменяет вопроса, на этот раз адресованного не фонду, а Министерству культуры, оказавшему фильму финансовую поддержку, – с какой стати государство должно страховать коммерческий риск частных предпринимателей, затевающих проекты, не имеющие отношения к искусству кино и авторскому кинематографу?

Помимо названных, в первые дни фестиваля состоялись премьеры еще трех фильмов – «Долины роз» Дмитрия Черкасова, «Дома ветра» Вячеслава Златопольского и «Бездельников» Андрея Зайцева. Первый из них населен условными персонажами, собранными в условной таверне на берегу условного моря, и очень напоминает экранизацию прозы модного в 1960-е годы прошлого века романтического фантазера Александра Грина. И, если вырезать пару диссонирующих с этой стилистикой сексуальных сцен, может быть рекомендован для употребления зрителями в ментальном возрасте до 16 лет. Второй – похож на экранизацию книги Иова, волею авторов превращенного в женщину, на которую Бог наслал тучу то ли казней, то ли испытаний. Сперва отобрал у нее сына, погибшего в горячей точке на азиатской границе, потом подарил ей умирающего от СПИДа азиатского сироту, затем наслал на нее гипнотизерку, укравшую деньги на лекарства для приемыша, после чего вынудил ее саму украсть у хозяев драгоценный китайский сосуд, сбежать и едва не замерзнуть в снегу вместе с ребенком. А когда несчастная, наконец, возроптала, сотворил чудо и воскресил почти умершего и уже посиневшего Лазаря, то бишь Тимура. Преодолеть столь избыточный сюжет и выйти на метафизический уровень было бы под силу разве что Кире Муратовой, способной выдержать ироническую дистанцию в любых обстоятельствах, но никак не сценаристу Алексею Тимму и не дебютанту-режиссеру, которые так увязли в дешевых сантиментах, что подсусалили игру даже таких супердостоверных актеров, как Ксения Кутепова и Валерий Баринов.

В результате единственным относительно живым фильмом начала фестиваля оказались незамысловатые «Бездельники», снятые субъективной камерой, которая имитирует взгляд двадцатилетнего парня (Антон Шагин), сочиняющего песенки из жизненного сора, попадающегося ему на глаза. Имитация выполнена настолько убедительно, что и взрослый человек может на полтора часа вернуться в полузабытое состояние юношеского гона и заодно вспомнить, каким чудным воздухом повеяло в глухую советскую пору от песен Майка, БГ, Цоя и других менестрелей андерграунда. И даже отчасти простить Зайцеву отсутствие внятной драматургии, особенно заметное ввиду явной аналогии между «Бездельниками» и нестареющей «АССОЙ» Сергея Соловьева.

Проблема сюжетосложения, кстати, касается не только Зайцева, но и других режиссеров, почему-то решивших, что они сами себе драматурги. В частности, опытный документалист Игор Гелейн и аниматор Михаил Лисовой написали откровенно слабые сценарии для своих интересных по замыслу картин о Льве Толстом вместо того, чтобы обратиться к профессиональным литературоведам или сценаристам, которые сделали бы это лучше – а главное, с учетом адресной аудитории, о которой оба режиссера имеют весьма отдаленное представление. Вот и говори после этого о нехватке сценариев.

СПРАВКА