Зоологический реализм

Призовой список может создать впечатление, будто мы на фестивале восточноевропейского кино. Это не так: в главном конкурсе соревновались итальянская, испанская, немецкая, канадская картины – некоторые совсем даже не плохие. Но они и впрямь не делали здесь погоды: ветер явно дул с востока, и энергия Восточной Европы оказалась сильнее, хотя вроде бы у нее с Западной теперь общий дом.

В венгерском фильме мы наблюдаем жизнь двух сестер: одна замужем за богатым, другая за бедным, и, хотя они живут в одной квартире, это неравенство постоянно ощущается. Богатая сестра говорит с бедной высокомерным тоном, сама не замечая того. Но и она по-настоящему не богата: ее неосуществимая мечта – Британия, Шотландия, словом, настоящая Европа. И вот именно этот комплекс провинции, в которой душно человеку, хоть немного отличному от типового обывателя, становится сюжетообразующим для венгерских, польских, румынских картин.

К провинциальному комплексу добавляется пост-социалистический. Учительница, героиня одноименного чешско-словацкого фильма, использует служебное положение в корыстных целях, поэтому для нее так ценна информация о социальном статусе родителей своих учеников. Времена изменились, но механизмы бытовой коррупции во многом те же: именно поэтому ретро-картина воспринимается как вполне современная комедия нравов.

В словенской «Ночной жизни» от начала до конца сохраняется саспенс, ожидание чего-то еще более страшного, чем окровавленное тело мужчины, известного адвоката, обнаруженное ночью на улице города. Фильм запутывает следы, прикидываясь то политической, то криминальной драмой. На самом деле речь идет об опасных сексуальных играх пресыщенных джентльменов, что даже более явно, чем примитивное насилие, говорит о деградации общества. И движущей пружиной сюжета становится стремление жены замять дело своего мужа, похоронить правду и во что бы то ни стало избегнуть суда того самого развращенного общества.

Лицемерие как основа общественной морали – тема нескольких картин карловарского конкурса, но сильнее всего она звучит в «Зоологии». Внедряя в сюжет фантастическое допущение (у героини внезапно отрастает хвост), Твердовский дает множество узнаваемых реакций на этот сенсационный факт бдительного окружения. Дополнительную экзотичность придает картине среда, в которой разыгрывается «зоологическая драма»: героиня работает в зоопарке, рядом с прекрасными животными и куда менее симпатичными людьми. Фильм мог бы полностью раствориться в концентрированном сатирическом растворе, но благодаря внесенному режиссером лирическому чувству и замечательной игре Натальи Павленковой в нем выпадает горький драматический осадок.

Русская актерская школа в ее высоких проявлениях всегда находит оценку за рубежом. Это – одна из причин успеха картины «Коллектор», бенефисной моно-драмы Константина Хабенского, показанной в программе «К Востоку от Запада», хорошо принятой и награжденной призом критиков Fedeora.

Российские актеры появлялись и в зарубежных фильмах: Алексей Гуськов – в итальянских «Исповедях», Ольга Дыховичная – в грузинском (снятом в копродуцкции с Россией) «Доме других». Последняя картина режиссера Русудан Глурджидзе, исследующая пост-военный синдром, победила в конкурсе «К Востоку от Запада». Наших продюсеров нет в титрах документальной картины Виталия Манского «Родные», однако и она, на девяносто процентов снятая на русском языке, посвящена мирной психологии в условиях войны. На протяжении года режиссер отслеживает развитие конфликта на Украине и то, как переживают эти события члены его большой разветвленной семьи, разбросанной по стране от Львова до Донбасса. И выясняется, что родство, даже кровное, далеко не достаточный фактор единства взглядов, а эмоции людей порождаются не только их индивидуальной природой, но и влиянием социума, порой доходящим до зомбирования. Недаром ведь сказано, что человек – общественное животное.