Пролетая над Дрезденом

Приведем только один пример, чтобы показать истоки фотографий в Музее архитектуры. На стене Успенского собора во Владимире имеется рельеф XII века. На нем изображен летящий император Александр Македонский. Чтобы осмотреть свои бескрайние владения, этот античный правитель однажды уселся в корзину, схватился за хвосты нескольких крупных птиц и поднялся в воздух. Легенда, которой уже по меньшей мере две тысячи лет, переживается из века в век. Она была актуальна как в начале ХХ века, так и в начале XXI.

Немецкий физик Эрнст Вандерслеб с 1909 по 1945 год занимался примерно тем же, чем Александр: в одном из городков Тюрингии надувал воздушный шар, усаживался в корзину и отправлялся в фотовояж – снимать с высоты птичьего полета Веймар, Хале, Лейпциг и еще десяток других городов. Снимки получались настолько отчетливые и качественные, что на них можно рассмотреть даже спешащих на работу горожан. Лучшие фотографии Вандерслеба сделаны в период с 1909 по 1910 год, еще до мировых войн. После этого, увы, каждый человек с фотоаппаратом на шаре воспринимался как вражеский лазутчик.

Архив Вандерслеба, который сегодня хранится в лейпцигском Институте страноведения – это уникальное историческое свидетельство о старой Европе, когда она еще не была снесена Второй мировой. Так, например, на фотографиях во всей красе предстает Дрезден, или «Флоренция на Эльбе». А рядом висит вид Дрездена, снятый с башни ратуши в 1945-м – сплошные руины и торчащие обломки стен. Об этом пейзаже писатель Герхард Гауптманн говорил: «Кто разучился плакать, научится вновь, взглянув на руины Дрездена».

Воздушная фотография способна запечатлеть главное в градостроительстве – ландшафт, связь города с природой. То, что почти утеряно в современном мегаполисе и не ощущается изнутри. Город с высоты двух тысяч метров предстает как единый организм, видна его физиономия в складках улиц и бульваров, заметны его раны и бородавки. Видимо, поэтому немецкие снимки одновременно и завораживают, и пугают, заставляя увидеть то, что недоступно глазу прохожего.

После этой выставки начинаешь понимать, почему два года назад разразился скандал вокруг космических снимков всех столиц мира, выложенных в Интернете. Именно с высоты открываются большие тайны мелких горожан и то, как стоически любой древний город переносит новые удары, пытаясь сохранить тот ландшафт, что положен ему от природы.