Прогулки мертвецов

Собираясь на спектакль «Мертвянов», открываю сайт Центра драматургии и режиссуры, чтобы разобраться, на какой из двух сцен ЦДиР он должен демонстрироваться. Увы, никаких следов премьеры обнаружить не удается.

В очередной раз проклиная свою рассеянность (наверняка перепутала «улицу, город и век»), – открываю сайт «А.Р.Т.О.» и обнаруживаю, – о счастье (!), что все правильно, спектакль натурально идет на сцене ЦДиР на Беговой. Так что можно прыгать в сапоги и надеяться, что по дороге не заметет. Кстати, на вопрос, почему на сайте ЦДиР не висит информация о премьере, мне объяснили, что пока «А.Р.Т.О.» официально с ЦДиР еще не слился… То есть играют они тут на птичьих правах и вообще являются чем-то вроде гоголевского капитана Копейкина (человек есть, но циркуляра нету). Буфет не работает. Дорогу в туалет перегораживает ведро с водой. Обстановка, как перед большим ремонтом (знаете, такие дома, которые уже начали расселять, но жизнь еще как-то теплится). Зачем в помещение, явно нуждающееся в хозяйских руках и хозяйском глазе, подселять очередной коллектив, – вопрос, на который трудно ответить удовлетворительно.

Так или иначе, если бы режиссер Олег Герасимов специально создавал похоронное настроение у зрителей, – вряд ли бы он нашел более подходящие предлагаемые обстоятельства.

Название спектакля «Мертвянов» исчерпывающе передает режиссерскую концепцию. Правда, в покойника тут превращен не только главный герой пьесы, но и все остальные действующие лица. Трупный грим, замедленная натужная пластика (напоминающая моментами виртуозного «Вой­цека» Йозефа Наджа), замогильные полузадушенные голоса… Не первой свежести мертвяки бодро таскают за собой гробы, то залезая на них, как на постаменты, то прячась внутри, как в свою нору, то лихо катаясь на открытом гробе, как на телеге…

Режиссер, видимо, аккуратно пропустил текст пьесы классика через компьютер, попросив найти ключевые слова: «могила», «умереть», «гроб» и т.д. И персонажи выделяют их в своей речи подчеркнутым курсивом. «Не лягу в могилу, пока тебя замуж не выдам!» – грозит Лебедев дочке Шурочке. «Сарра, ты скоро умрешь!», – грозит покрытый трупными пятнами Иванов своей полуразложившейся жене. Перепалки мертвецов, их философствование, их возвышенные чувства и низменные инстинкты – все это моментами смешно, моментами – грустно, часто – скучно…

Остроумно заварив сценическую кашу, режиссер, похоже, пока не очень знает, как ее расхлебывать. Даже самый удачный образ и прием не выдерживают мощь и интеллектуальный напор чеховской пьесы.

А актерам, похоже, за час двадцать минут, которые длится спектакль, тоже успевает надоесть существование на одной интонации…

«Мертвянов» – пока не столько цельный спектакль, сколько остроумный эскиз, который еще надо додумывать, достраивать, докручивать. Но где взять место и время, а главное – внутренний покой для неспешной художественной репетиционной работы в ситуации замороженного ремонта и насильственного слияния?