Варшавская эйфория

На открытии «Спутника» были вручены награды «Вислы» – фестиваля польских фильмов в Москве, присужденные жюри Гильдии киноведов и кинокритиков России. Лучшей конкурсной картиной «Вислы-2010» была признана «Русско-польская война» Ксаверия Жулавского, а почетный диплом гильдии за художественное мастерство и силу духа получил Анджей Вайда, чьи фильмы «Аир» и «Катынь» показывались на «Висле» вне конкурса.

Специально для «Спутника» был снят броский рекламный ролик, посредством изящной компьютерной анимации реализовавший заложенный в названии смысл и объединивший кадры из ряда российских фильмов. Первой была показана картина Валерия Пендраковского «Только не сейчас» (Россия – Польша) по рассказу Владимира Войновича, одним из продюсеров которой является генеральный продюсер «Вислы» и «Спутника» Петр Скульский (между прочим, баллотирующийся на пост мэра Варшавы). Увы, несмотря на хорошую роль молодой актрисы Магдалены Лампарской и участие Даниэля Ольбрыхского, картину Пендраковского нельзя назвать удачной из-за слабой драматургии и невыразительной игры других исполнителей.

Главные варшавские просмотры проходят в семизальной «Кинотеке», расположенной в самом высоком здании польской столицы – Дворце науки и культуры. Фестивальные залы не пустуют ни вечером, ни днем, а в часы пик даже змеятся очереди к кассам – благо билеты недорогие, 15 злотых (150 рублей) на любой сеанс. Российские киножурналисты кочуют из зала в зал, прислушиваясь к реакции зрителей и составляя в голове причудливую смесь из старых и новых фильмов. Публика вполне адекватная – смеется, печалится и задумывается там, где запланировано авторами. И, будучи не очень знакомой с российской действительностью, не замечает погрешностей, которые заметны отечественным зрителям.

Помимо конкурса, в котором собраны лучшие российские ленты этого и прошлого годов, «Спутник» представляет программу «Калейдоскоп» («Адмиралъ» – «Царь» – «Монгол» – «Стиляги» – «Любовь-морковь» и др.), несколько индивидуальных ретроспектив – фильмы Сергея Параджанова, Алексея Балабанова и картины с участием Владимира Высоцкого, чьи семейные фотографии и документы развешаны по стенам «Кинотеки».

И это далеко не все. Есть еще «Варшавская эйфория», составленная из документальных (и близких к документальным) игровых лент, во многом схожих с польскими реалистическими картинами. Есть программа «Женский взгляд», в которую вошли фильмы российских кинематографисток – Ларисы Садиловой, Веры Сторожевой, Анны Меликян, Кати Шагаловой, Марины Любаковой и Марины Разбежкиной. Есть подборка «Образы войны», посвященная 65-летию Победы над фашизмом – от «Летят журавли» Михаила Калатозова и «Судьбы человека» Сергея Бондарчука через «Восхождение» Ларисы Шепитько и «Иди и смотри» Элема Климова до «Полумглы» Артема Антонова.

Перебираясь с сеанса на сеанс и складывая в уме калейдоскопическую картину российского кино, удивляешься тому, что все эти, подчас противоположные по настроению и пафосу фильмы изображают одну страну. Ведь то, что показывают, например, Алексей Мизгирев в пессимистичном «Бубне, барабане» или Сергей Лозница в безнадежном «Счастье моем», никак не согласуется с тем, что мы видим у Станислава Говорухина, снявшего беспечальную ленту «В стиле jazz». Удивительное все же это искусство – кино, способное так ограничить действительность прямоугольником экрана, что за его пределами нельзя даже помыслить иную реальность...

А на польскую премьеру «В стиле jazz» приехали Станислав Говорухин и исполнитель главной роли в его фильме Михаил Жебровский («Капитанская дочка», «1612»), оба в прекрасном настроении. Выступая после просмотра, Говорухин вспомнил, что в 1960-е годы главными источниками информации о зарубежном кино для советских людей были польские журналы «Фильм» и «Экран», по которым он выучился польскому языку, теперь подзабытому им так же, как и поляками – русский. И заодно признался, когда ему впервые пришла в голову мысль о режиссерской профессии. Оказывается, что он, будучи в Москве, случайно увидел, как снимается кино – все бегают, суетятся, хлопочут и только один человек сидит в кресле, пьет кофе и слушает, что ему говорят на ухо и кивает головой. Станиславу Сергеевичу это так понравилось, что он срочно закончил Высшие курсы сценаристов и режиссеров и вскоре уселся в режиссерское кресло, стал пить кофе и слушать, что ему говорят на ухо прочие участники съемочной группы. И с тех пор снимает кино в свое удовольствие, отказываясь понимать, почему другие мучаются и гордятся нечеловеческими усилиями и обстоятельствами, в которых создавали свои произведения. Жебровский в свою очередь засвидетельствовал, что на съемках пили не только кофе, а питались не хлебом единым, и теперь он будет рассказывать, что окончил кулинарную мастерскую Говорухина. Поверить в это было очень легко, потому что одна из лучших сцен фильма происходит в одесском ресторане, и от одного перечисления блюд даже у сытых зрителей начинают течь слюнки.