Воевать по-русски

Советский кинематограф отреагировал на начало Великой Отечественной войны мгновенно. Через три месяца после начала войны появились первые игровые фильмы о войне. Каждый выходил под лозунгом «Все для фронта – все для победы». В середине войны вышла «Радуга» Марка Донского, которую итальянские мастера позже назвали предтечей всего неореализма. Президент США Франклин Рузвельт, увидев «Радугу», дал телеграмму в Москву: «Мы потрясены. Мы поняли картину без перевода. Она будет показана американскому народу в подобающем ей величии».

После Сталинградской битвы, когда исход войны был предрешен, появились лирические мелодрамы и комедии – «Машенька», «Небесный тихоход», «В шесть часов вечера после войны». На экране – предчувствие победы. Вера и любовь, прошедшие через все испытания. Зрительные залы собирали истории о героях подлинных – «Молодая гвардия», «Подвиг разведчика» «Повесть о настоящем человеке».

Конец сороковых – начало новых репрессий и усиление культа Сталина.

Картины тех лет изобиловали героическими баталиями, и победа в них целиком приписывалась Верховному главнокомандующему. «Падение Берлина» Михаила Чиаурели, пожалуй, главный фильм той эпохи. После холодного лета пятьдесят третьего к власти пришел Хрущев. Короткие мгновения оттепели принесли великие фильмы – реквиемы фронтовому поколению: «Летят журавли», «Судьба человека», «Баллада о солдате», «Дом, в котором я живу». Оттепель выделила из армии рядового бойца, возвеличила обычного человека. Именно Алеша Скворцов из «Баллады о солдате», Андрей Соколов из фильма Сергея Бондарчука вершили историю и завоевывали победу. Пабло Пикассо, посмотрев «Летят журавли», сказал: «За последние сто лет я не видел ничего подобного».

В семидесятые уже мало было вспоминать «вечно живых» и воспевать подвиг. «Проверка на дорогах», «Восхождение», «Иваново детство» – в этих лентах понимание и осмысление того, как калечит и разрушает война. Взяв за основу расхожий сюжет о сыне полка, Андрей Тарковский в «Ивановом детстве» показал всю абсурдность войны. Война по Тарковскому – кровавая точка в судьбе человека, финал истории, апокалипсис. Лариса Шепитько в своем «Восхождении» перескажет повесть Быкова как библейский сюжет. В начале 80-х Элем Климов снимает «Иди и смотри», ленту, ставшую точкой отправления в дальнейшем развенчании мифов войны. В постперестроечном настоящем – страшная правда о репрессиях (фильм «Генерал») и штрафбатах (фильм «Гуга»). О войне в этот период снято немало картин. Но ни одна из них не делает акцента на главном: как из хаоса, крови, ненависти родилась Победа – светлый праздник, равнодушный к политической конъюнктуре.

Сегодняшние фильмы о войне – это сдержанное повествование о том, как все было, без купюр. Для нас сегодняшних война – это память сердца, в котором есть место и подвигу разведчика – «В августе 44-го» Михаила Пташука и «Звезда» Николая Лебедева. И двадцати дням без войны – «Кукушка» Александра Рогожкина. И батальонам, которые просят огня, – «Штрафбат» Николая Досталя.

В ленте Дмитрия Месхиева «Свои» – первые месяцы Великой Отечественной. Немцы наступают на всех фронтах. В одном из боев в плен попадают Чекист, Политрук и Снайпер. Им удается бежать из колонны военнопленных. После скитаний по лесам и болотам они добираются до деревни Снайпера, где прячутся в доме его отца. Старик не жалует советскую власть, работает у немцев старостой деревни и готов выдать беглецов. Герой Богдана Ступки встает перед жестоким выбором войны: сдаст незваных гостей – потеряет собственного сына; не сдаст – подведет под расстрел и себя, и семью.

«Свои» – картина одинаково безэмоциональная как по отношению к немцам – «чужим», так и по отношению к русским – «своим». Режиссер не судит ни победителей, ни проигравших. Он не расставляет акцентов и не выбирает, на чьей же он стороне. Он лишь задает вопросы. «Русские вопросы» так и остаются без ответов.

Видимо, сегодня мировому киносообществу нужен такой отстраненный взгляд на войну (причем на любую), об этом сказал на Московском Международном кинофестивале «живой классик», режиссер Алан Паркер, возглавивший жюри этого года и наградивший фильм «Свои» сразу тремя «Святыми Георгиями» (в том числе за режиссуру). После слов Паркера: «Это одна из лучших картин, которые я видел за последнее время. Русские кинематографисты должны гордиться этим человеком», – Дмитрий Месхиев не нашелся, что ответить.