Лифт работал без подъема...

Закрытая коробка, двигающаяся в узкой шахте под воздействием невидимых сил, вызывает тьму страхов, в том числе самый первобытный, равносильный и противоположный страху рождения – страх не родиться, не выйти из материнской утробы, с которой подсознательно отождествляется капсула лифта. Лифтовая клаустрофобия может быть истолкована как производная этого страха. Вместе с тем вспомним, что где рождение, там и смерть, а длинный подъем или длинный спуск да еще в похожей на гроб коробке – очевидные образы нисхождения в жуть подземного царства или подъема к небесным вратам на Высший, не менее страшный суд. И последнее по счету, но не по важности: лифт притягивает маньяков – как по рациональным для них самих соображениям (в лифте насильнику легко оказаться наедине с жертвой), так и по иррациональным, связанным с предродовыми и родовыми травмами. А так как кинематографистов принято сравнивать с маньяками, которые, в отличие от Чикатил и Зодиаков, изживают свои патологии в сугубо воображаемом мире, то лифт является объектом повышенной притягательности для режиссеров и повышенной опасности для зрителей, рискующих вместо художественного произведения увидеть акт не очень художественного автоэкзерцизма, то есть изгнания автором «бесов» из самого себя. При этом ценность лифта как места съемки настолько же велика, насколько мал бюджет фильма, действие которого сосредоточено в лифте.

Картин, в названиях которых встречается слово «лифт», всего несколько десятков, из них большинство короткометражек, что совершенно понятно ввиду того, что поездка в лифте в среднем занимает несколько минут. Самая известная полнометражная картина – «Лифт на эшафот» Луи Малля с Жанной Моро (1957). Из недавних зарубежных вспоминается «Лифт» Дика Мааса (2001), а из отечественных – «Лифт уходит по расписанию» Михаила Кокшенова (2002) и прошлогодний «Лифт» Владимира Седова. Лифт, о котором идет речь в картине Всеволода Плоткина, расположен в новой московской высотке, и сталкиваются в нем пятеро, трое мужчин и две женщины. Персонаж Сергея Горобченко вваливается в кабину с разбитым лицом, герой Даниила Спиваковского – с окровавленным ножом в руке, бывшая спортсменка (Наталья Рычкова) въезжает «на колесах», красотка (Ольга Родионова) – в шоке, и только лощеный тип с инструментом в футляре (Игорь Верник) сохраняет подозрительное для опытного зрителя спокойствие. Из двух вариантов развития сюжета – лифт застрянет/лифт будет двигаться без остановок – сценарист выбирает второй. Лифт безостановочно движется вниз. Конечно, для тех, кто находится в лифте, покой может быть неотличим от равномерного прямолинейного движения, но такому зрительскому предположению мешает сам режиссер, который периодически показывает движущуюся кабину извне, но не дает никакого, пусть даже мистического объяснения.

Персонажи в конце концов сами начинают строить гипотезы относительно того, что происходит с лифтом, однако круг их представлений по сути исчерпывается двумя идеями – что они умерли и спускаются в преисподнюю и что под домом находится глубокое секретное спецподземелье, куда по недосмотру охранников и спускается кабина.

Но самый главный «прокол» сюжетной конструкции состоит не в отсутствии причин безостановочного движения, а в отсутствии причин происходящего внутри кабины. Авторы используют канонический детективный ход – в замкнутом пространстве, где собрались персонажи, периодически убивают одного из них – но не соблюдают правил этой игры, согласно которым все должны быть связаны общей виной или все кому-то мешать. Здесь же совершенно ясно, что никаких причин для расправы с героями пассажирами ни у кого быть не может, а в качестве псевдопричины будет выставлен маньяк, которым окажется наименее подозрительный с виду мужчина, ибо сделать маньяка женщиной создатели фильма не посмеют.

Сюжетные нестыковки в кино часто искупаются актерским ансамблем, но в данном случае об ансамбле говорить не приходится. Единственный, кто на своем месте и в своей тарелке, – Даниил Спиваковский (человек с ножом), который непостижимым образом заставляет поверить в своего героя, а в какие-то мгновения даже навевает почти мистический ужас. На его актерский бенефис и стоит посмотреть.