Пионерский десант

В Форуме молодого кино показали режиссерский дебют Эллы Манжеевой «Чайки» про учительницу музыки, жену рыбака-браконьера, которая остается вдовой с ребенком во чреве. Дело происходит в калмыцком поселке, где смешались разные языки и уклады. Это типичное кино атмосферы и настроения с элементами этнографии: такое любят на фестивалях. Возможно, ему не хватает более жесткой драматургии, но камера держит напряжение, сосредотачиваясь на туманных пейзажах, в которых есть что-то мистическое, и на загадке женского лица.

Главную героиню Эльзу играет калмычка Евгения Манджиева, сделавшая блестящую международную карьеру топ-модели (с ней работали Маккуин, Лагерфельд и Готье). Обычно из манекенщиц получаются плохие артистки, а их лица выглядят пустыми, но Манджиева не тот случай. Скупой мимикой она передает состояние своей героини, противостоящей и традиционному мужскому шовинизму, и превратностям судьбы. В финале мы ощущаем в молчаливой красавице личность, способную сделать осознанный выбор.

Способны ли на это «Пионеры-герои» из одноименного фильма, представленного в другой престижной программе «Берлинале» – «Панораме»? Не факт, что можно ответить утвердительно. Все трое главных персонажей – парень и две девушки, уже за тридцать, находятся в инфантильной зависимости от детских комплексов, привитых им еще в детстве, когда они были всего лишь октябрятами. Дальше красного пионерского галстука дело, впрочем, не пошло: ведь на дворе стоял 1987 год, вовсю пахло перестройкой. И вот спустя два с лишним десятилетия бывшие октябрята живут при диком русском капитализме: пиарят какие-то дурацкие галереи для миллионеров, разрабатывают хитроумные политтехнологии, одна из героинь даже стала актрисой. А счастья нет. То ли оно осталось в пионерском детстве, то ли это детство обокрало их и сделало негодными для взрослой жизни, обрекло на метания и панические атаки. Так мы и остаемся в раздумье – что хотели сказать авторы: признаться в любви или в ненависти к советскому прошлому. А может, одно неотделимо от другого.

«Пионеров-героев» поставила Наталья Кудряшова, она же сыграла сексуально фрустрированную героиню Ольгу. Легенды советской эпохи определили и психологию Кати (Дарья Мороз), которая все никак не могла решиться выдать органам правопорядка деда-самогонщика, и Андрея (Алексей Митин), мечтавшего найти средство для бессмертия. Этот фильм не лишен многих огрехов дебюта, далеко не все в нем срослось, однако придуман он здорово. И правильно пропиарен. В Берлине я уже встретила нескольких иностранных журналистов с октябрятскими звездочками, которыми их одарили на премьере. Не прошли незамеченными и другие российские фильмы: после «Чаек» публика охотно присоединилась к артистам, исполнившим калмыцкие пляски, а избранных допустили даже к монгольским (наиболее близким этнически) деликатесам.

Настоящий зрительский триумф ждал картину «14+» Андрея Зайцева, показанную в программе «Generation 14+» (удивительно и симптоматично совпадение названий). Сам по себе молодой режиссер, Зайцев снимает подростков уже поколения next. Все остальное более или менее традиционно: быт спальных районов, сопровождающая действие музыкальная попса и кинематографическая мифология: «брат» Данила Багров, Человек-паук…Что особенно важно, молодые российские режиссеры пост-пионерского периода научились делать на родном и знакомом материале конвертируемое кино, понятное во всяком случае европейской фестивальной публике. Только бы их не остановили.