КОМИКИ

В прошлом году у Берлинского кинофестиваля был девиз – «Стремление к толерантности». В этот раз обошлись без лозунгов, но «стремление» сохранили. Всем давно известно, что Берлинале – самый политизированный киносмотр в мире, а может, и единственный, где умышленно предпочитают хорошему кино прогрессивное. Страна, на совести которой развязывание двух мировых войн, теперь всеми силами старается примирить непримиримое и приучить к терпимости все нетерпимое.

Берлинские программы наполнены фильмами про беженцев, гомосексуалистов, трансвеститов, прокаженных, умирающих, цветных и всех прочих гонимых. Здесь есть даже специальный официальный приз «Тедди» от сексуальных меньшинств (в 2001 году с «Тэдди» вышел курьез – этим милейшим медвежонком был награжден уходящий со своего поста многолетний руководитель и идеолог Берлинале Мориц де Хадельн – именно он в свое время разрешил «меньшинствам» вручать свою награду).

За первые фестивальные дни берлинская публика уже успела посмотреть набор картин о том, что все люди несчастливы по-разному. Правда, если в прошлом году среди множества депрессивных картин, после просмотра которых хочется удавиться, было все же очень много по-настоящему хороших и профессионально крепких, то сейчас впечатление удручающее – хорошие фильмы можно увидеть только в программе «Новый Голливуд» (фильмов 1967–1976 годов: Скорсезе, Коппола, Малик, Пекинпа, Спилберг и проч.) или в ретроспективе пропагандистских фильмов тоталитарных государств «Добро пожаловать, мистер Маршалл».

Впрочем, может быть, это слишком категоричное утверждение – каталог Берлинале весит килограмма два, по объему напоминает том Большой советской энциклопедии и ежегодно насчитывает до 900 названий. Поэтому даже если отказаться от всех человеческих потребностей, включая питание и сон, пересмотреть такое количество фильмов не представляется возможным. При таком обилии фильмов билеты на показы заканчиваются уже к 9.30 утра – на фестивале аккредитованы три с половиной тысячи журналистов из 70 стран и еще столько же дистрибьютеров и гостей – два десятка фестивальных залов не всегда готовы удовлетворить такой спрос. Директор фестиваля Дитер Косслик советует использовать какую-то специальную мазь, чтобы от просмотров не болели глаза. Но глаза все равно болят, как и другие части тела, – редкая картина здесь длится меньше двух часов. Самый распространенный жанр Берлинского фестиваля – драма, поэтому показанная вне конкурса романтическая комедия Нэнси Мейерс «Любовь по правилам и без» выглядела так же абсурдно, как выступление комика в реанимации. В новом фильме Нэнси Мейерс у Джека Николсона роман с восемнадцатилетней красоткой, но однажды сердце его не выдерживает серьезных физических нагрузок, и престарелый любовник оказывается в больнице. Его лечащий врач – необыкновенно обаятельный Киану Ривз – вдруг влюбляется в «тещу» Николсона Дайану Китон, даму преклонного возраста. К финалу вся эта любовная неразбериха упорядочивается, и все остаются счастливы и довольны. Зритель тоже – хоть и глупость посмотрел, в контексте угрюмых «берлинских» картин работает, как антидепрессант.

Среди уже показанных здесь «американцев» – фильм «Холодная гора» и конкурсные – «Потерянные» и «Монстр». «Потерянные» – почти трехчасовой вестерн, сюжет которого благополучно укладывается часа в полтора, но коль скоро краткость противоречит законам данного жанра, зритель вынужден наблюдать долгие театральные перестрелки между апачами-работорговцами и белым, который превратил себя в индейца. Главный герой, которого играет Томми Ли Джонс, переживает проблему расовой идентификации и также проблему прерванных семейных связей – он давно бросил родных– и теперь жертвует жизнью и убеждениями ради спасения дочери (Кейт Бланшетт) и внучек, одна из которых захвачена в плен. Неплохо, но слишком длинно.

«Монстр» поставлен по реальной истории проститутки Айлин Кэрон Вурнос, которая в 80-х годах во Флориде «замочила» семерых клиентов, за что была казнена. Одна из самых красивых голливудских актрис Шарлиз Терон в «Монстре» изуродована до неузнаваемости, зато она уже получила «Золотой глобус» и теперь уверенно идет на «Оскар». В российском прокате картина с 11 марта (прокатчики подгадали прямо к Женскому дню).

У фильма Энтони Мингеллы «Холодная гора» – семь номинаций на высшую американскую награду, и, памятуя о девяти «Оскарах», полученных им за «Английского пациента», почти очевидно, что удача не отвернется от него и в этот раз. «Холодная гора» (в российском прокате с 26 февраля) – эпическое полотно о гражданской войне в Америке, одиссея главного героя-дезертира (Джуд Лоу), который возвращается домой к возлюбленной. Пенелопа-Кидман – нежная аристократка под присмотром бродяжки Рене Зельвеггер ждет своего принца и попутно, как Скарлетт О’Хара, борется за жизнь и охраняет жилище. Огромная красивая картина. Хорошая, но ее тяжело смотреть – она еще длиннее, чем «Потерянные».

Из «неамериканского» за первую треть фестиваля в Берлине показали шведскую картину Бьерна Рунге «Предрассветный туман» о людях, которые запутались во лжи, очередную датскую «догму» о женской тюрьме, двухчасовую «Прекрасную страну» Ханса Питера Молланда о последствиях вторжения американцев во Вьетнам (на пресс-конференции режиссер так растрогался на хвалебное высказывание о его картине, что даже пустил слезу). Презентовали югославские «Показания», сделанные по принципу «Расемона» – несколько взглядов на одно убийство. Картина «Страна моего черепа» ирландца Джона Бурмана оказалась тягомотной, но пафосной историей о том, как журналисты (Самюэль Л. Джексон и Жюльетт Бинош) боролись за права темнокожих. Про их роман, из которого ничего не вышло, потому как он, хоть и в разводе, но все равно предпочел эмансипированной красавице-революционерке свой уютный домик с семьей и рождественской елкой. Почти два часа суда над генералом, который мучил и убивал темнокожих, физически невыносимы – кажется, что некоторые фильмы созданы специально для того, чтобы на них спать.

Из этого ряда социальных полотен выпадают разве только «Посторонние близкие» Патриса Леконта – поначалу кажущийся триллером, но к финалу оборачивающийся типичной французской мелодрамой фильм с сюжетом «Представить страшно мне теперь, что я не ту открыл бы дверь» – героиня Сандрин Боннэр ошибается дверью буквально, принимает за психоаналитика налогового юриста, которому настойчиво поверяет тайны своей интимной жизни. Когда оба понимают, что ошиблись, они по умолчанию продолжают начатую игру... и будет им счастье в финале.

Наших в конкурсе нет, и это странно. Те несколько российских претендентов на Берлинале-2004 (новые картины Ренаты Литвиновой, Валерия Огородникова и Валерия Тодоровского) на голову выше всего того, что здесь соревнуется. Зато в молодежном «Форуме» с большим успехом показан «Коктебель» Бориса Хлебникова и Алексея Попогребского, а в «Панораме» – другой дебют другого дуэта – Ольги Столповской и Дмитрия Троицкого «Я люблю тебя» про то, как мальчик любил девочку, а потом сбил на машине мальчика и задумался – а не гомосексуалист ли он. Русская публика фильм не полюбила, зато немцы хвалили от души. Даром, что картина идет вне основного конкурса.