Труд и свобода

В незамысловатой истории рабочего паренька, который после закрытия единственного в их городке завода перебивается случайными заработками, содержится неявная отсылка к советским временам, когда «производственные» фильмы (как правило, лакировочные) были обязательной частью пропагандистского репертуара. С тех пор утекло много воды, но рабочая тематика так и не вернулась на российский экран, уступив место тематике сначала бандитской, а затем гламурной. Едва ли не единственный приметный фильм последнего двадцатилетия, касающийся рабочего вопроса, – «Магнитные бури» Вадима Абдрашитова по сценарию Александра Миндадзе – настолько проникнут идеологической метафизикой и удален от социальной конкретики, что выпадает из этого контекста.

«Свободное плавание» показывает иную жизнь, чем та, которую якобы отражает телевидение. В ней нет ни гламура, ни политики, ни даже криминала, с которым большинство людей чаще сталкиваются на экране, чем в быту. В этом мире все конкретно – окошко биржи труда с теткой, вечно читающей Донцову, провинциальная дискотека, пересыпаемые матерками разговоры и щебень, которым засыпают ямы на проезжей части. Вместе с тем перед нами фильм о потерянном поколении и бесцельном плавании в почти стоячей воде, о мире, где ничего не меняется, кроме внешних примет того или иного времени – от Салтыкова-Щедрина до наших дней.

Хлебников не кичится своей образованностью и не пускает в глаза цитатную пыль, но все насмотренные зрители отметили, что режиссер знаком с творчеством Иоселиани, Каурисмяки, Джармуша и Трюффо времен «Четырехсот ударов», эквивалентных нашим «Двадцати двум несчастьям». У них он перенял умение работать с современностью, трудно поддающейся художественному осмыслению, у них научился смотреть на мир с ироническим спокойствием, преобразующим житейскую муть в чистое искусство. В этом взгляде нет ни снисхождения к малым мира сего, ни уничижения перед сильными, да они и не появляются в кадре. Он соразмерен человеку и отстранен, поскольку в нем практически нет верхних, нижних и крупных планов, а преобладают средние и дальние (оператор Шандор Беркеши до этого отметился в «4» Ильи Хржановского). Кроме того, этот взгляд демократичен, поскольку уравнивает верхи и низы, богатых и бедных, сильных и слабых.

Кстати говоря, дорожные работы, на которых герой проводит значительную часть времени, занимали немало места в одном из наиболее значительных документальных фильмов последнего времени – в «Тише!» Виктора Косаковского, где бесконечный и халтурный ремонт асфальта сделан символом российской жизни. На символическое прочтение напрашивается и ремонтная бригада из «Свободного плавания». При всей своей достоверности она совершенно анекдотична, а при всей анекдотичности – достоверна. Работают в ней люди-знаки: человек с ведром, человек со ступой и человек с ломом – наш новичок. Волей-неволей вспоминается позднесоветский анекдот, в котором один мужик копает ямы вдоль дороги, а другой идет следом и засыпает. «Что это вы делаете?» – «Деревья сажаем». – «А где ж они?» – «Не подвезли». Не хватает только прораба, который довершает эту идиллически-идиотическую картину. Ведь прораб – единственный, кто владеет словом, которое в этом безъязыковом или косноязычном мире есть Власть. Послушать его импровизированные монологи, в которых дорога предстает таким же мифологическим существом, как трактор в бессмертной «параллельной» короткометражке братьев Алейниковых, – чистое и незамутненное удовольствие.

Немаловажно и то, что в «Свободном плавании» Александр Яценко сыграл нового героя нашего времени, отличного и от «брата» Сергея Бодрова, и от волчат, которых до последнего времени играли братья Чадовы, и от ущемленного мстителя-меченосца Артема Ткаченко, и от многочисленных агентов национальной опасности-безопасности, разгуливающих по телеэкранам. В его свободном (но не вольном) бытии и скромном самостоянии брезжит надежда на спокойную жизнь в нормальной стране.