Физиология молота

Среди художников, которые во времена перестройки совершили «русский прорыв» на Западе, Эрик Булатов стоял на одном из первых мест. Организаторы его нынешних двух выставок заявляют, что в 1988 году по опросам ЮНЕСКО Булатов был назван художником года в мировом масштабе. Все это вполне реально и сказано не для красного слова (как это часто случается с официальными живописцами). Ведь как раз в это время (во второй половине 80-х) поветрие на серп и молот, на соц-арт и советскую тематику захлестнуло западные галереи. Картины Булатова оказались, как бы сейчас написали в глянцевых журналах, очень стильными: каждая просилась на майку или на открытку. Безусловным шедевром почиталось двухметровое полотно «Горизонт» (1972 год) – морская даль, уводящая взгляд в глубь картины, к горизонту, вместо которого через весь холст «протянута» красная орденская лента. В этом соединении социалистического реализма и разного рода коммунистических эмблем открылся источник вдохновения.

По признанию самого художника, воспитанного в традициях классической суриковской школы (рисовать и класть краску он умеет не хуже, а то и лучше Шилова), его пугала пустота реалистичной живописи. В конце концов чем умильный пейзаж с березками лучше придорожного плаката «Берегите лес»? Почему сталинский стиль обладает такой притягательной и гипнотической силой, которая выхолащивает всякую индивидуальность?

Соратники Булатова искали спасение в абстракции – здесь полная свобода выражения. Булатов разрушил соцреализм изнутри: он нашел ту пружину, надавив на которую советская картинка сама себя уничтожала. Стоило просто поместить поперек милого пейзажа с речкой, детишками и лужайками огромную надпись в той манере, в какой она обычно писалась на железнодорожных плакатах – «ОПАСНО», и все начинало играть другими красками и смыслами. Эрик Булатов совместил коммунистический плакат – бессмысленное слово, с бесконечностью картины. На этом перекрестке выросла перестроечная ирония.

Стоит, однако, сказать, что курьезное сочетание знаков и форм у Булатова – вещь куда как более серьезная, чем просто критика советского строя. Всякая массовая культура плодит свои эмблемы. Советские символы ничем не хуже и не лучше буржуазных – надписей «Всегда кока-кола!» и бессмысленных рекламных слоганов. Поэтому Булатов держится особняком от крепкой стайки «соц-арта» и теперь больше известен на Западе, чем в Москве.

Удивительно, что ретроспектива Булатова совпала с двумя шумными выставками в Германии, посвященными тому же советскому соцреализму. Все, кто видел огромную экспозицию во Франкфурте «Коммунизм: фабрика мечты», неожиданно открыли для себя вечную актуальность социалистического искусства, которое играло на идеологии и физиологии. То же самое сейчас делают телевидение и реклама. Но, для того чтобы сделать подобный вывод, не стоит далеко ходить – достаточно зайти на Крымский Вал и на Зоологическую улицу. Булатов все давно объяснил и объяснит (в Третьяковке запланированы его открытые лекции).