Режиссер, который знал не все

Прежде всего, за очень редкими исключениями, фестивальные фильмы не становятся и не могут стать народными, потому что у любителей киноискусства и у подавляющего большинства посетителей кинотеатров совершенно разные вкусы. Заманчивые попытки скрестить коня с трепетной ланью наталкиваются на генетическую несовместимость разных видов.

Взявшись за постановку, Владимир Мирзоев заявил, что ему надоело видеть в кино бандитов, ментов и бизнесменов, что хочется вернуть на экран «интеллигентного героя». При этом он вряд ли объяснил продюсеру, что интеллигентный герой и народный успех фильма несочетаемы, так как интеллигентный герой вызывает у народа изжогу и неосуществимое желание немедленно съездить ему по очкам. Похоже, кстати, что издатели романа Игоря Сахновского, по которому поставлен фильм, это понимали, так как выпустили его тиражом всего 3 тыс. экземпляров. А те, кто выпустил картину, стоившую в несколько раз больше, чем собрала, – едва ли.

Интеллигентный герой, как показывает премиальная история «Простых вещей» Алексея Попогребского, мог бы иметь успех у фестивальной публики, но загвоздка в том, что представления создателей «Человека, который знал всё» об интеллигентности сводятся к профессии историка и приятной внешности актера Егора Бероева. Иных интеллигентных качеств, в частности, ума и достоинства, у героя немного.

Вот начало фильма: молодой научный сотрудник Безукладников (Егор Бероев) оказывается у разбитого корыта – институт не кормит, а жена, недовольная доходами мужа, уходит к обеспеченному любовнику. Желая свести счеты с жизнью, герой хватается за оголенные провода, торчащие из открытой шахты лифта, получает удар током, но не отправляется на тот свет, а просветляется до такой степени, что становится ясновидящим сразу в пространстве и во времени, в частности, способным предсказать исход любого события.

Честно говоря, истории про обнищавших работников умственного труда, которым случайно повезло, перестали быть актуальными лет пятнадцать назад – после того, как прошел шок от «гайдаровских» реформ. Случайное везение вообще не в духе нынешнего времени, которое делает ставку не на людей, поймавших удачу, а на людей, добившихся успеха. Которые, если уж им свалилось на голову яблоко, умеют вырастить из его семечек яблоневый сад. В отличие от них герой фильма, получив поистине чудесный дар, не находит ничего лучшего, чем похитить деньги из машины убитого, чью смерть он предвидел. И влипнуть в мутную историю, в которую вмешиваются мафия, депутаты Госдумы, ФСБ и ЦРУ и которую нет никакого смысла разбирать.

Нелепо и другое – что якобы всезнающий Безукладников не желал и, главное, не предвидел такого развития событий. Но вменять ему это бессмысленно: его поступки не имеют внутренней мотивации и объяснимы лишь тем, что создатели фильма полагали, будто зрители не заметят логических проколов сюжета. Иначе они сообразили бы, что персонаж с точным знанием будущего легко и безопасно мог бы выиграть кучу денег в любом казино, угадывая выпадающие номера рулетки. Но тогда не было бы ни романа, ни фильма.

Естественно, что такой герой и такой сюжет не представляют интереса для кинофестивалей. Что же до обычной публики, то мужчина, выбравший жену, способную бросить его ради шмоток и косметики, и не умеющий достойно вести себя после ее ухода, с точки зрения многих зрителей мужского пола достоин презрения, а не сочувствия, которое он должен вызывать. А грубая тенденциозность, с которой изображена в фильме сама жена, отталкивает и многих представительниц прекрасного пола. Мало того, что ее передают от хозяина к хозяину, как собачонку, ей еще приписывают мазохистское удовольствие от многочисленных унижений. Создатели фильмов, конечно, вольны испытывать мизогинию, но вряд ли могут рассчитывать на интерес зрительниц к картинам своего воображения. А так как публика состоит из зрителей и зрительниц, то неудивительно, что посмотреть «Человека, который знал всё» пришло так мало людей.