«Кинотавр» подвел первые итоги

Самым неудачным оказался второй конкурсный день. В короткометражном показе собрались учебные работы, которые можно было бы зачесть в качестве курсовых или дипломных, но дальше института не выпускать по причине незрелости или непонимания той простой вещи, что короткометражный фильм – не часть будущего полнометражного и не заявка на него, а самостоятельное произведение, построенное по своим законам. Но это старая проблема, так как в коротком метре работают главным образом молодые режиссеры, рассматривающие этот жанр как промежуточную площадку. Странное, однако, дело – мир ускоряется, а в кино, не говоря об утонувшем в сериальной жвачке телевидении, время тянется, как в доисторическую эпоху. Правда, в последние годы стало больше киноальманахов, смотреть которые интереснее и в определенном смысле безопаснее, чем киноповести и кинороманы: среди десятка новелл наверняка попадется такая, что удовольствие от нее перевесит неудовольствие от прочих. В полной метре этого никто не гарантирует: можно высидеть весь фильм в ожидании хоть одного момента, оправдывающего потраченное время, и в результате получить кукиш.

Так и произошло с теми, кто не решился уйти с фильма Сергея Швыдкого и Фуада Ибрагимбекова «Летит», понадеявшись, что раз фильм взяли в конкурс, то было за что. Увы, надежда стала чахнуть с первых же кадров, когда герои разинули рты и стали изливать в зал одну гламурную пошлость за другой. Еще несколько минут кому-то могло казаться, что проявится авторская ирония или под личинами персонажей обнаружатся человеческие лица, но ни одного живого места в фильме так и не нашлось. После просмотра пополз слух, что этот опус, снятый отпрысками известных отцов, попал на фестиваль по блату. Я не поленился его проверить и порознь спросил трех членов отборочной комиссии, кого следует поблагодарить за подложенную нам свинью, на что каждый ответил, что не его, поскольку лично он голосовал против. Так одно из двух – либо они слукавили, и тогда надо допустить, что на вменяемых людей в момент отбора нашло помрачение рассудка – либо же, как случается почти на всех фестивалях российского кино, имело место вмешательство сверху. Впрочем, о том, что в России «блат вознесся пышно, горделиво» писал (если вырвать приведенную цитату из контекста) еще Пушкин.

В «Безразличие» Олега Флянгольца нельзя бросить такой же камень, как в «Летит». Во-первых, человек начинал картину аж в 1989 году, а закончить смог только сейчас. Во-вторых, в ней есть отличные анимационные вставки, выполненные Борисом Казаковым, некогда поразившим «Киношок» фильмом «Колы», есть атмосферная среда из старой хроники и есть хорошие игровые эпизоды с еще не заматеревшим и почти неузнаваемым Федором Бондарчуком, но отсутствует идея. Перед нами не художественное целое, а набор фрагментов – иногда талантливых, иногда пустых, но лишенных сущностной связи.

На третий день в конкурсе сошлись «Бабло» Константина Буслова и «Охотник» Бакура Бакурадзе, приехавший в Сочи из Канн. Отлично срежиссированная криминальная комедия о приключениях чемоданчика с миллионом евро, который одни прохиндеи крадут у других, где время не то что не «Летит», а свищет – и нарочито заторможенная история про будни фермера, когда камера подолгу разглядывает свиней в загоне, заскорузлые лица персонажей и окрестные пейзажи. Посмотрев первую, хочется сказать спасибо режиссеру за полтора часа бездумного удовольствия и подивиться, зачем такому фильму нужен «Кинотавр», если он и без всяких фестивалей соберет в российском прокате лимонов десять, если не больше. Высидев вторую, понимаешь несколько вещей – что картина продумана и в своем роде безупречна в подражании неигровому кино (нечто подобное делает Шарунас Бартас), и что ее возьмет любой европейский фестиваль, но не станет смотреть нормальный зритель, как бы он ни уважал авторское кино – даже если заплатить ему столько же, сколько он тратит на билет в кинотеатр. Ибо Бакурадзе ставит над ним, зрителем, холодный и, по сути, антигуманный эксперимент, целенаправленно отнимая у него самое дорогое, что есть у человека, – время жизни.

Вечером во вторник подоспели результаты короткометражного конкурса. Решения обоих жюри – «большого» и «критического» следует признать оптимальными. Первое жюри присудило главный приз дико смешному «Миру крепежа» Михаила Сегала («Franz+Полина») – новелле про агента в исполнении Андрея Мерзликина, который последовательно предлагает жениху и невесте сначала план свадьбы, потом развода, а потом и того, что может быть спланировано только Богом, если он существует. Жюри Гильдии киноведов и кинокритиков выделило «Незначительные подробности случайного эпизода» Михаила Местецкого – великолепно придуманный и разыгранный сюжет о затянувшейся на годы встрече и остановке двух поездов на одном пути, которому достался также диплом главного жюри.