Без поддержки государства

Сборник соединяет 14 разнообразных по жанру, стилю и настроению мини-фильмов (средняя продолжительность 5 минут), смонтированных так, что комические истории чередуются с драматическими. Новеллам предшествует вступление, в котором глумливый голос диктора сообщает, что альманах сделан без поддержки государства, но при этом посвящен распространенной общественной болезни, не зависимой от экономического благосостояния, культурного уровня и национальной принадлежности, – социальному нигилизму.

Короткий метр – особый вид кино, где все решают две вещи – остроумная (но не обязательно комедийная) идея и язык, которым она изложена. Некоторые сюжеты альманаха таковы, что не перестают быть смешными и в пересказе, а пересказ не портит удовольствия от просмотра; в других же присутствует чисто визуальный юмор. Концовки часто построены так, что коллективный просмотр на видео позволяет использовать альманах как задачник для тренировки сценаристов. Играем в увлекательную игру: секунд за десять до развязки останавливаем изображение и предлагаем собравшимся предсказать, чем закончится история. Как правило, из десяти ответов семь никуда не годятся, один правильный и два таких, что хоть прикрепляй к фильму в виде бонусов.

Вот, к примеру, рассказик «Г…но»: из «жигуленка» выходит средних лет гражданин с папкой, делает несколько шагов по тротуару и вступает в кучу, оставленную, по всей вероятности, собакой, которую в этот момент на заднем плане уводит из кадра дама. Гражданин скребет подошвой по асфальту, по бордюру, затем, воровато оглянувшись, последовательно использует ступеньку припаркованного джипа и колесо стоящего рядом с ним «мерседеса», независимо удаляется, но вдруг останавливается, и... Если угадаете, что он сделает дальше, годитесь для сценарного спринта.

Или «Последнее письмо» – фильм о малыше, который находит в подъезде письмо, доставленное не туда, куда следовало, украдкой вскрывает и с трудом читает почерк умирающей старухи, которая просит давно не навещавшего ее сына приехать и проститься с ней. Малыш кое-как заклеивает конверт и отправляется на другой конец города искать адресата. Утираем слезы, делаем стоп-кадр, пытаемся придумать концовку и сверяем с ответом. Садитесь, двойка.

Кульминационная новелла сборника – анимационная зарисовка (в буквальном смысле этого слова) под названием «Украинская литература», в течение трех минут под бравурную музыку показывающая, что происходит с учебником литературы за три года эксплуатации школьниками, которые подмалевывают классикам все, что позволяет инфантильное подростковое воображение, преимущественно сексуального характера.

Стоит представить себе, какой вой подняли бы наши охранники культурного наследия, сделай нечто подобное с изображениями Пушкина, Гоголя и Толстого молодой российский режиссер, и как всполошилась бы генпрокуратура, почуяв возможность пририсовать автору и прокатчикам уголовную статью.