Другая «Слепота»

«Слепота» живописует постапокалиптическую эпоху, безвременье, когда мгновенно рушатся устои цивилизации. В массовом порядке обесценивается и человеческая жизнь, за которую борются все герои фильма. Суровая история о социальной деградации выводит на первый план внезапную эпидемию слепоты. По мысли Сарамаго, слепота явилась наказанием за человеческие грехи. Считается, что после выхода романа писатель слегка испугался сделанных выводов, поэтому долго отказывался продавать права на экранизацию, а потом выставил перед режиссером жесткое требование: город, где будут происходить съемки, должен быть неузнаваем. В итоге фильм снимали в городах Бразилии, Уругвая и Канады. С одной стороны, это сделано для того, чтобы придать сюжету универсальность (мол, от расплаты за грехи никто не застрахован), с другой – из суеверных соображений, чтобы невольно не навлечь беду.

Несчастья приходят внезапно и нарастают как снежный ком. Не застрахован никто. Первым внезапно ослепшим становится интеллигентный японец, ожидающий зеленого сигнала светофора за рулем авто. Доехать до дома ему помогает самаритянин, но затем угоняет у слепого машину. Без явных причин слепнет один герой за другим. Власти оперативно помещают этих «инфицированных» в резервацию, которая в скором времени начинает существовать по законам концлагеря. Репрессивный аппарат запущен в действие: его жертвами становятся таксист, бармен, горничная отеля, полицейский, проститутка, финансовый работник – представители всех социальных групп. Конечно, там будет и пожилой негр-резонер, и ребенок-сирота. Ослепшего доктора-офтальмолога (актер Марк Руффало) в здании бывшей психиатрички, куда заперли всех «на карантин», не оставит жена (Джулианна Мур) – единственная зрячая в фильме, выдающая себя поначалу за такую же слепую, как все вокруг. Ее глазами мы видим то, что уже не могут увидеть пораженные эпидемией. И от этих картин хочется закрыть глаза. Причем самое страшное не ГУЛАГ, который появляется в подобном обществе, а родные и сограждане, деморализованные и ушибленные духовной слепотой. «Не думаю, что мы вдруг взяли и ослепли. Думаю, мы всегда были слепыми, – писал Сарамаго. – Слепыми, но имеющими возможность видеть. Людьми, которые могут видеть, но не видят». Правда, в фильме это показано менее убедительно, чем в книге. Возможно, сказался весьма скромный бюджет картины или отсутствие ярких «зрелищных» решений.