Смех, слезы и пельмени

Как показал опыт первой части фильма Жоры Крыжовникова «Горько!», который препарирует традиции типичной русской свадьбы, «народная» комедия в России никогда не сможет быть по-настоящему народной – в том смысле, что самый широкий зритель не сможет ее оценить. Шуток над собой мы не любим и принимаем их за издевательство и очернение. Ну, как говорится, «неча на зеркало пенять».

Екатеринбург, 31 декабря. Ленка Шабадинова из Малой Ляли должна найти ларек на улице Торфорезов, куда она устроилась продавщицей. В дороге ее ждет немало русского колорита, который во всей красе раскрывается как раз в Новый год. Молчаливая, нелепая Лена в дутых сапожках (играет ее Яна Троянова – главная героиня всех фильмов Сигарева) – самое невинное в этом мире черного угара существо, неприспособленное и чистое («Я чистая!» – скажет она на предложение помыться, и эту фразу, разумеется, нельзя понимать буквально). Глядя на Ленку с собачкой, которая, словно такой же молчаливый мученик Сергей Сергеич с осликом из «Счастливых дней» Балабанова, повторяет только две фразы – «У меня сестра копчик сломала» и «Где улица Торфорезов?» – понимаешь, что фильм этот на самом деле задуман и снят с настоящей любовью к человеку.

«Страна ОЗ» выгодно вышла в прокат именно сейчас, в начале декабря, а не в новогодние каникулы, когда картина могла бы застать пребывающих в праздничном алкогольном вакууме россиян врасплох. Похмельный, наевшийся пельменей и наигравшийся с петардами зритель вряд ли пережил бы полтора часа в зале, на большом экране которого он увидит… похмельного, наевшегося пельменей и наигравшегося с петардами соотечественника.

Слово «точный» – так себе эпитет для рецензии, но что поделать, если «Страна ОЗ» – кино именно точное. В нем нет реалии русской жизни, по которой бы не прошелся едкий Сигарев. По заслугам получают барды, элдэпээровцы, навальнисты, распространители косметики, пользователи «Одноклассников», любительницы курортных романов, проститутки-снегурочки и маменькины сынки, которые только и делают, что «шпилятся» в игру World of Tanks. При этом «Страна ОЗ» – это не кино, снятое в белых перчатках, и, смеясь над типажами, Сигарев и его соавтор по сценарию Андрей Ильенков смеются в первую очередь над собой (один из самых мерзких персонажей, бард-навальнист, не расстается со своей шапкой – точь-в-точь такой, с какой не расстается и сам Сигарев. А Ильенков, в жизни писатель, здесь играет продавца в киоске, на досуге сочиняющего опусы в духе Сорокина). Сигарев – плоть от плоти изображенного им мира, и тем, кто по-злому смеется над Леной Шабадиновой из Малой Ляли, он спешит напомнить по радио, включенному в квартире одной из героинь, что он, Вася Сигарев из Верхней Салды, однажды устроил пьяную драку.

Грубо говоря, опыт комедии у Сигарева был всегда, потому что комедия в его мрачном творчестве присутствует на уровне текста. Сигарев (и еще белорус Павел Пряжко) обладает невероятной способностью очень чутко слышать язык и переносить его на бумагу, он отлично чувствует разницу между «нет» и «не», «щас» и «ща» и так далее. В «Стране ОЗ» этот дар, кажется, раскрылся в высшей степени, и нужно быть редким снобом, чтобы не слышать прелести фраз «Да ну на фиг!» – «А че не так-то?»

Почему-то все хорошие русские комедии всегда получаются в стиле «смех сквозь слезы». Может быть, этот тон задал еще Чехов, назвав комедией «Вишневый сад». У «Страны ОЗ», которая не щадит никого, романтичный и трогательный финал, как у настоящей новогодней комедии – поначалу даже не верится, что сейчас, пока герой Гоши Куценко поет Лене милую песню, в окно не влетит очередная петарда и не разбомбит все к чертям. Но она не влетает.