Связанные одной цепью

Они, братья Крэй, стали главной криминальной легендой свингующего Лондона 1960-х, они стали его историей и частью городского фольклора. «Злые улицы» Лондона вырастили рожденных в 1933-м в Ист-Энде близнецов, которые возглавляли огромную преступную сеть, водили дружбу с сильными мира сего и какое-то время были «неприкосновенными» для полиции. Знаменитых братьев-гангстеров (в итоге получивших пожизненные сроки) фотографировал сам Дэвид Бэйли, в их ночные клубы погостить заходили Фрэнк Синатра, Джоан Коллинз, Фрэнсис Бэкон и многие другие звезды эпохи. Реджинальду Крэю (он был на 10 минут старше брата Ронни) нравилась богемная, артистическая среда.

Режиссер «Легенды» Брайан Хелгеленд (один из сценаристов «Секретов Лос-Анджелеса») предпринял попытку ретро-кинобиографии не просто известных гангстеров, но персонажей, о которых и в современном Лондоне любой таксист с полпинка расскажет байку. И это при том, что Хелгеленд понимал, что нет смысла тягаться с Копполой или Скорсезе. Ведь лучшие образцы в жанре большого гангстерского кино уже сняты, в США это традиция с давней историей. Да и в Туманном Альбионе в 1990 году вышел фильм Питера Медака «Братья Крэй», где дьявольских близнецов сыграли братья-погодки Гэри и Мартин Кэмп, музыканты группы Spandau Ballet.

Жанр сегодня переживает некий ренессанс, вот и «Черная месса» с Джонни Деппом, гангстерская сага, выходящая в наш прокат в конце месяца, тоже история про реального преступника, только бостонского.

Братьев Крэй в «Легенде» играет Том Харди, за двойным бенефисом которого наблюдать – отдельная история для курса актерского мастерства. Когда-то подобный трюк проделал другой известный британец, Джереми Айронс, когда сыграл близнецов в страшной истории Кроненберга «Связанные намертво». У Харди было 35 съемочных дней, и ему выстроили такой график, чтобы не приходилось банально делить полпериода на одного брата, а другие полпериода – на другого. Реджи был мозговым центром их нелегального синдиката, Ронни же на деле лучше всего владел насилием во всех его проявлениях, и не особо дружил с головой, и дни свои закончил в клинике для душевнобольных. Два Харди в кадре – не трюк для современного кинопроизводства, но определенное пособие для артистов и психиатров. Лоск и определенное обаяние пижона в одном случае и параноидальная отстраненность шизофреника в другом, и тоже не без лоска, как ни парадоксально. Судя по их гардеробу (фотоархив для кинематографистов остался приличный), оба брата были франтами. И на экране мы видим Реджи в костюмах итальянского кроя, а Ронни – в одежде подражающим Аль Капоне (тот носил двубортные костюмы).

Здесь есть определенный стиль и даже меланхолический камертон: 1960-е для Лондона – особое время, когда Beatles записывались на Abbey Road, а на Carnaby Street было полно других знаменитостей, когда британская столица была центром моды, музыки, кино- и фотоискусства. Но параллельно гламуру существовала другая сторона медали – опасная империя братьев Крэй, которая дурной славой завлекала в свои сети и звезд шоу-бизнеса.

В «Легенде» основным ключом к истории взлета и падения Крэев становится нехитрый прием: 90 процентов экранного времени повествование сопровождается закадровым голосом хрупкой женщины Фрэнсис (Эмили Браунинг). Женщина, как водится, внесла разлад между братьями, и с ее же уходом совпал закат их преступной империи. Браунинг играет покорную судьбе тихую жертву, бесконечно любившую своего Реджи, и фатально поздно осознавшую, что ее избранник меньше всего подходит на роль добропорядочного главы семейства. Драка двух братьев из-за нее, жестокая, кровавая, одна из самых неприятных сцен в фильме, но и иллюстрирующая, насколько же обречена была девушка в своем браке с Реджи Крэем. Реальная Фрэнсис покончила с собой в 1966-м, и до этого события мы слышим ее печальный голос за кадром, она выступает рассказчиком, комментируя трагические перипетии жизни семьи Крэй.

Тихий женский голос работает на контрасте с визуальной составляющей. На экране рэкет, убийства, бандитизм и мафиозные разборки. Когда Реджи говорил с партнерами, психопат Ронни чаще молчал, но в этом молчании было столько пугающего, что переговоры чаще заканчивались успехом для Крэев.

Том Харди с черным юмором играет перепады настроения у Ронни, вживаться в роль последнего ему явно было интереснее, чем в образ «нормального» брата, Реджи.

Если в «Легенде» кто-то и увидит попытки романтизации легенды (крайне скудно в фильме касаются истории поддержки бандой братьев нуждающихся стариков из их родного Ист-Энда), то нужно помнить, что и в мифе о Робин Гуде остается немало белых пятен.