Роковой букер

Собравшиеся на оглашение «шорт-листа» мрачно шутили, что без денежной награды Букера русские литераторы совсем перестанут писать романы. Представитель спонсоров Ирина Ясина по возможности старалась успокоить номинантов: «Пока мы собираемся финансировать премию. А там – как Бог пошлет». Из 39 претендентов «лонг-листа» в «шорт-лист» вошли шестеро. Они получат по 1000 долларов США, а финалист, который определится 2 декабря, унесет 15000 долларов.

Какое-то время самая престижная из российских литературных премий была родной сестрой британского Букера: инициативу каждый год награждать лучший роман в 1991 году принесли на нашу землю англичане. Как только в новой России появилась возможность учреждать независимые премии, нашлись желающие поддержать и новую русскую литературу. Правда, вскоре выяснилось, что в нашей стране премии практически не работают: читатели упорно не желают прислушиваться к мнению критиков, а жюри новых имен не открывает. Именно по этой причине в нынешнем году осталась без денег награда имени Аполлона Григорьева. Учредители заявили критикам: «Ваших писателей все равно никто не знает», – и были таковы. Новые спонсоры для «Аполлона» до сих пор не найдены.

Впрочем, Букеру пока везет больше. Его нынешних лауреатов скорее всего еще будет чем поощрить. Но, как и сто, и двести лет назад, в России все непредсказуемо. И если в следующем году после 13-й премии на русского Букера не найдется денег, а заодно прикроют немногие оставшиеся частные инициативы, писателям останется уповать лишь на оставшиеся в наследство от СССР звания заслуженных и народных и госпремия, которая сегодня составляет 5 млн. рублей. Но ею государство награждает, как правило, за любовь к самому государству.

«Шорт-лист» премии Букер-2004:

1. Василий Аксенов. «Вольтерьянцы и вольтерьянки». Чтобы описать никогда не происходившую в реальности встречу Екатерины Великой с Вольтером, Аксенов три года изучал исторические источники и чуть не отказался от непосильного замысла. Зато «предсказывать» современность ему оказалось вполне легко. В духе аксеновского юмора контуженый герой-провидец видит во сне самолеты, электробритву и даже тоннели, из которых, как из-под земли, выезжают «кареты» будущего.

2. Олег Зайончковский. «Сергеев и городок». Изначально жюри сомневалось, вносить ли это сочинение в «лонг-лист» романической премии – очень уж он похож на сборник рассказов. В результате симпатия к автору все-таки оказалась сильнее формальностей.

3. Анатолий Курчаткин. «Солнце сияло». Действительно солнечный и жизнеутверждающий роман, написанный о совсем невеселых 90-х годах. Путч, убийство Влада Листьева, зарождение нового телевидения и шоу-бизнеса, по словам автора, витали в воздухе, и их оставалось только записать.

4. Марта Петрова. «Волторна Шилклопера». Литературный дебют московского художника и дизайнера. По заверению автора, роман составлен из записей в собственном дневнике. День за днем тягомотина жизни порождает тягомотину романа. Самый остроумный и живой персонаж здесь – юная дочь Марты Фрося. Судя по «Волторне Шилклопера», только в подростковой жизни могут быть настоящие трагедии вроде случайной стирки матерью засаленного панковского «прикида».

5. Людмила Петрушевская. «Номер один, или В садах других возможностей». Людмила Стефановна впервые в жизни получила шанс номинироваться на Букер, написав роман. Герои, как в компьютерной игре, меняются телами, сознаниями и «другими возможностями».

6. Алексей Слаповский. «Качество жизни». Единственный русский писатель, который умудряется одновременно получать премии за «высокую» литературу и сценарии к сериалам («Участок», «Остановка по требованию»). Книга о том же – как интеллигенту заработать на телевидении и выжить среди хабалок и неучей. Слаповский попадал в «шорт-лист» Букера три раза, но только сейчас добрался до «лонг-листа».