Книги в ящиках для пулеметов

В первый же день выставки, почти одновременно с захватом школы в Беслане, представители национал-большевистской партии от лица своего лидера – писателя и политика Эдуарда Лимонова заявили о «захвате» самолета Ту-154, многие годы спокойно простоявшего на ВВЦ между павильонами № 20 и 57. Впрочем, по сравнению с большинством других акций непризнанной партии эта оказалась довольно мирной: майонезом и помидорами здесь никто не кидался. Одевшись в камуфляж, лимоновцы тихо-мирно сторожили книги разместившегося в самолете экстремального издательства Ильи Кормильцева «Ультра-культура». Среди бдительно охраняемых ими произведений оказались, например, романы самого Эдуарда Лимонова, воспоминания вдовы Джохара Дудаева или исследование Брюса Хофмана «Терроризм. Взгляд изнутри», недавно запрещенное к продаже в нескольких российских городах. Представители милиции, обычно избивающие ребят из НБП после каждой их акции, на этот раз не имели ничего против камуфляжа или огромного красного стяга с надписью «Книга как оружие», разместившегося на носу самолета. Только когда к ярмарке подъехал Борис Немцов (он из-за терактов так и не стал проводить здесь обещанную презентацию антилукашенковской книги «Случайный президент», к которой написал предисловие), лимоновцев почему-то вежливо попросили… снять каски с книжной символикой. Для декорации своего эпатажного «стенда» издатели (арендаторы самолета) завезли на территорию ВВЦ деревянные ящики для оружия. Но провокацию лимоновцев никто не заметил. По словам нацбола Дмитрия, милиционеры, божившиеся, что не пропустят на ярмарку ни намека на терроризм, в зеленые ящики с названиями пулеметов даже не заглянули.

Впрочем, по сравнению с прошлыми годами меры по предотвращению терактов на выставке, конечно, ужесточились. Каждый вечер после закрытия стендов павильоны проверяли собаки-нюхачи. При входе посетителей встречали ворота металлоискателей. На подъездах к ВВЦ стояли вооруженные наряды столичной милиции, а в павильонах дежурили представители охранного агентства. «Думаю, что работает здесь и ФСБ, но эти люди незаметны. Это справедливо и необходимо», – пояснил ситуацию «Новым Известиям» руководитель пресс-центра генеральной дирекции ММКВЯ Геннадий Кузьминов.

В такой атмосфере лидер НБП Эдуард Лимонов стал одним из главных гостей выставки. Вначале он посетил издательский самолет, а затем почти час беспрерывно ставил автографы на форзац своей новой книги. Все новые толпы публики, подходя к стенду, тут же вопрошали: «Сколько стоит Лимонов?» Писатель мрачно отшучивался: «Пока еще не как бен Ладен». Впрочем, политические гости ярмарки – Владимир Жириновский, Анатолий Чубайс и Сергей Бабурин – оказались на этот раз куда востребованнее литературных. Например, за час до появления на ВВЦ Лимонова гость того же стенда, молодой писатель Андрей Геласимов (между прочим, номинант на Букера этого года и уважаемый автор толстых журналов), не узнанный толпой, помогал приятелям из издательства таскать в павильон пачки с книгами.

Точно так же часть аудитории у Фазиля Искандера забрала презентация книги «Терроризм» бывшего сотрудника российских спецслужб Александра Брасса. К счастью, ни одно из чисто литературных событий на выставке так и не отменили. Тем более ни у кого не поднялась рука лишить недавнего юбиляра (Фазиль Абдулович в этом году отметил 75-летие) презентации 10-томного собрания сочинений. Сам Фазиль Искандер признался, что никакого праздничного настроения у него быть не может, пока происходят «безумные выходки людей, на которых не находится никакой управы». Так что о Кавказе на этой презентации говорили не только как о родине Фазиля Абдуловича. Третьим литературным мероприятием, конкурирующим в тот же самый день и час с Искандером и «Терроризмом», оказался поэтический конкурс мусульманских поэтов «Читая сладостный Коран». Впрочем, вероятно, накладка оказалась к лучшему: мусульмане и их недоброжелатели на мозаичной международной выставке так и не встретились.

Так или иначе, для организаторов ярмарки, милиции, посетителей и для писателей разных стран сквозной темой форума стал терроризм во всех его проявлениях. Генеральная дирекция ММКВЯ объявила издателям-участникам о сборе книг для пополнения библиотек Беслана. Андрей Дмитриев, автор повести «Призрак театра» о захвате заложников в «Норд-Осте», в беседе с «НИ» сетовал: «В США, в отличие от России, после 11 сентября не допустили ни одного террористического акта». Бакинец Афанасий Мамедов (романы «Фрау Шрам», «Слон») удивлялся: «Наш президент ведь бывший разведчик. Странно, что именно разведка в этой ситуации и не сработала. Странно, что можно заранее провезти на место теракта грузовик с оружием». Анна Исакова (автор романа «Ах, эта черная луна»), специально приехавшая из Израиля на еврейскую программу ярмарки, рассказывала о своем опыте работы врачом. О том, как после теракта в иерусалимском аэропорту ей привезли шестилетнюю девочку всю в крови. А Андрей Битов, писатель с кавказскими корнями, на презентации своего первого мультимедийного проекта (диска «Глас бури», посвященного Пушкину) о ситуации всех этих дней произнес всего одну фразу: «Какая же у вас совесть, господа, если детей расстреляли в спину?..»

Тем не менее даже торжественную выдачу традиционных литературных премий никто не отменил. Так что оказались на выставке и чисто эстетические достижения (их художественная ценность – уже иной разговор). Таковыми стали романы «Искренне ваш, Шурик» Людмилы Улицкой и «Рубашка» Евгения Гришковца. При этом дама всего за одну неделю получила сразу две премии: «Писателя года» (по версии журнала «Книжный бизнес») и «Прозу года» в конкурсе «Книга года». Несмотря на то что ее нашумевший «Шурик» написан на все ту же любимую ею тему – о несчастных одиноких женщинах. Правда, на этот раз весь роман Улицкой посвящается донжуанскому списку героя Шурика. Разные женщины теряли детей, кончали из-за него жизнь самоубийством, совершали всевозможные «подвиги». И только на предпоследней странице писательница дает слово Лиле – единственной, кого Шурик любил, и единственной, с которой по иронии судьбы не спал. А она, навсегда улетая в далекую страну, удивляется, как Шурик асексуален, и недоумевает, может ли у такого увальня быть хоть какая-нибудь личная жизнь.

Драматург, актер и режиссер Евгений Гришковец одновременно с Улицкой получил премию «Книга года» в номинации «Дебют» за свой первый роман «Рубашка» – более зрелый и солидный по сравнению с его же пьесами, но написанный от лица такого же ранимого сорокалетнего героя. Герой влюбляется. Настолько, что ему кажется, планеты сходят со своих орбит, электростанции взрываются и подлодки тонут от мыслей в его голове.

Так называемый дебютант Гришковец уже влился в писательскую жизнь. Он участвует в круглых столах, во время которых поражает литераторов выступлениями без микрофона и профессионально поставленным актерским голосом. Что же до «Бестселлера», то в этой номинации, никого особенно не удивив, «Книгой года» стал «Ночной дозор» фантаста Сергея Лукьяненко.

И все же, награждая победителей на официальной церемонии в Большом театре, телеведущие Нелли Петкова и Леонид Парфенов, писатель Эдвард Радзинский и «энергетик» Анатолий Чубайс все время напоминали о трагических событиях последних дней. В финале литературной церемонии миловидная девочка-первоклассница, выведенная на Новую сцену Большого театра экс-президентом СССР Михаилом Горбачевым, назвала террористов «полными идиотами». Зал аплодировал.