Вот придет художник…

В Москве идет биеннале молодого искусства – смотр начинающих художников со всего мира (больше всего наших и французов). Затея масштабная: шутка ли – полсотни выставок. У нее только два изъяна: фестиваль затесался в самый отпускной сезон (когда взрослым художникам полагается быть на пленэре) и городской рекламы о нем нет почти никакой. Да и критики не особо торопятся оценить таланты. Вот тут и понимаешь фарисейство всякого рода «молодежных программ»: мы вроде молодежь поддерживаем, даем ей площадки и дорогу, но где-то в глубине души понимаем – все это несерьезно и, по большому счету, мало кому нужно.

Чтобы уже до конца разобраться с биеннале, скажу о ее главной ошибке. Даже не об ошибке, а о каком-то системном заблуждении. Оно действует и во всякого рода музыкальных, киношных и театральных фабриках. Звучит это так – молодежи должно быть много. В том смысле, чтобы втиснуть в двадцатиметровый зал двадцать художников. На каждого по квадратному метру. Дальше вертись как знаешь. Получается эдакий проход по общежитию – здесь Василий с Петром на кровати-этажерке, а дальше девичья комната с Таней, Маней и их другом Ваней. Критики негодуют – молодежь у нас мелкая, суетливая, поверхностная и не умеющая работать с формой.

Вот тут и рождается самый любимый миф всех начинающих артистов и музыкантов: без денег нынче никуда. Тане удалось переспать с продюсером – теперь у нее диск. Саша – внук академика живописи, теперь у него галерея. Отчасти это, конечно, верно. Но, как показывает практика, ни Тане, ни Саше дальше одного диска и одной выставки не светит. Они так и останутся продюсерским проектом.

Не буду говорить за музыкантов и актеров, но в современном искусстве папины деньги – вещь не самая главная. Здесь важна не масса, а ускорение. Некий запал, чтобы художник мог пробкой от шампанского вылететь из однородной массы «молодых-зеленых». Поясню, что это значит – только не дай бог, если кто-нибудь воспримет мои рассуждения как инструкцию по производству звезд. Знай я четкий рецепт, был бы Игорем Крутым.

Как показывает наша и мировая практика, у начинающих художников есть два способа перейти на новый уровень. Первый, проверенный историей (читайте книги о передвижниках и импрессионистах XIX века). Если молодые художники не могут встроиться в систему, они создают свои площадки (так в 1990-е годы в Лондоне возникло объединение британских экстремалов, сначала выставлявшихся чуть ли не в реальных гаражах, а нынче они первые арт-звезды). Такой альтернативной площадкой сегодня почему-то считается Интернет. Но проблема в том, что сеть – никакая не площадка, а просто сеть. В сети ничего не создашь и толком не покажешь: туда можно только что-то вложить и выложить.

Второй способ – попытаться использовать отведенные два квадратных метра для прорыва. Скандал, провокация, парадоксы и неформат – вот привычный набор инструментов для крушения стены равнодушных. К скандалу, как ни смешно, нужно иметь не меньший талант, чем к рисованию. Самое главное, чтобы этот скандал был не сам по себе, а частью художественного мира, глубокой стратегии. Иногда вообще необязательно прыгать голышом, вполне достаточно среди навороченных видеоинсталляций выставить пейзаж в духе Шишкина.

Наверное, вы правы, думая, будто все это прописные и банальные истины. Тоже мне, открыл секрет Полишинеля! У нас давно все это апробировали Дубосарский с Куликом, а теперь к ним присоединился невероятно модный Андрей Кузькин. Но парадокс в том, что нынешнее поколение художников в большинстве выбирает совсем другую стратегию. Оно ждет, когда дадут денег. Спонсор, фонд, папа или любовник. Оно уверено: чтобы достать до звезд, нужна «крыша» («крышевание»). Художники уверены, что вот-вот придут галерист и куратор и что-нибудь с ними сделают.

Проблема только в том, что и галерист с куратором тоже ждут, когда придет художник и с ними что-то сделает. Когда возникнет личность (а не амеба), на которую можно опереться. Так они и застыли во взаимном ожидании точки опоры. И Земля по-прежнему вертится.

Автор – арт-обозреватель «НИ»