О пользе лицемерия

Новая картина Муратовой является объединением двух новелл, каждая из которых занимает час времени. В первой (в ней все исполнители, за исключением Александра Баширова и Сергея Бехтерева, – непрофессионалы) демонстрируется реакция театрального закулисья на самоубийство одного из актеров, труп которого лежит тут же. А во второй, где заняты Богдан Ступка, Рената Литвинова и Наталья Бузько, показывается последовавший за этим самоубийством спектакль, в котором старый, богатый и одинокий мужчина склоняет к сожительству собственную дочь, а потом еще и приведенную ею подругу.

Все происходящее кажется чистым карнавалом или чистым театром, имеющим весьма опосредованное отношение к действительности, но это не совсем так. В фильме Муратовой речь идет об искусственно созданных условиях, когда люди сбрасывают личины и начинают проявлять «естественное» поведение. Смерть человека, особенно самоубийство, трактуется режиссером как сильнейший шок, который сбивает с окружающих социальные маски. То же в общем касается и второй части – фильма-спектакля, в котором отец с дочерью показывают нам свои природные влечения. Это понятно – сцена и есть такое место, где демонстративно надевают маски (как актеры в некоторых формах театра) и одновременно сбрасывают их.

Муратову, особенно после «Трех историй», часто упрекали в бесчеловечности отношения к персонажам, и в «Настройщике» она, пожалуй, чуть-чуть отступила назад. Ее зритель может сколько угодно восхищаться формальным совершенством стиля Муратовой или предаваться размышлениям о соотношении искренности и лицемерия в обществе, но ни одной собственной слезы над ее произведением он, увы, не прольет.

Другое дело фильм «Кука». Девочка по имени Кука, фальшивя и лицемеря почти в каждом кадре, пытается выдавить из зрителей дешевые слезы. Рассказанная в фильме история сочетает сюжет из скандальной хроники с рождественской сказкой. С одной стороны, имеется шестилетняя девочка, которая живет в предназначенном под снос доме с мертвой бабушкой в соседней комнате. Пребывая при всем этом в добром психическом здоровье, она получает за бабку пенсию, покупает себе продукты и неведомо на чем варит еду. С другой – женщина под сорок из состоятельной семьи, которая вместо того, чтобы выйти замуж за любящего ее красавца-врача (Дмитрий Дюжев), катит из Москвы в Питер и устраивается работать в социальную службу, где, кроме нее, работают три сказочных персонажа – добрый дядя-начальник и два не менее добрых молодца, которые вместо того, чтобы грабить малолеток или сожительствовать с дамами бальзаковского возраста, пасутся в захудалой конторе. Действие заключается в том, что героиня номер 2 весь фильм с пожарными и милицией ищет героиню номер 1, чтобы удочерить и в самом конце фильма объявить красавцу-врачу, что согласна выйти за него замуж. Зрительный зал Зимнего театра в Сочи рыдал и бился в аплодисментах. Такой овации на «Кинотавре» не бывало, наверное, со времен «Старух» Геннадия Сидорова. Поддался этому звуковому давлению даже один весьма трезвый продюсер. После фильма он заметил обозревателю «НИ», что он, конечно, понимает критиков, которых тошнит от всех этих штампов и подстав, но не слишком ли велик разрыв между критикой и народом, который принимает такое кино на ура? Отвечать, что собранная на премьеру публика, – не народ, было как-то неловко, и я промолчал. Однако через несколько минут пронесся слух, что предусмотрительные создатели фильма, работавшие в рекламном бизнесе, просто-напросто привели в зал свою клаку. Не знаю, так ли это, но если под напором эмоций толпы дрогнуло и жюри – ждите конфуза.