Киллер киллеру – киллер

Причина неизменного интереса, который коммерческий кинематограф испытывает к исполнителям убийств, весьма незатейлива. Подготовка акции вкупе с ее исполнением, во-первых, насыщены саспенсом, а во-вторых, умеряют для зрителей страх смерти – тем, что превращают ее в аттракцион.

«Механик» и начинается с аттракциона, который аттестует героя как мастера мокрых дел – в первом же эпизоде он топит клиента в его домашнем бассейне, а чтобы у публики, не дай бог, не возникло неприятных мыслей и антипатии к ликвидатору, как бы невзначай сообщается, что покойник не был хорошим человеком. А поскольку публика так же простодушна, как старый якут в фильме Балабанова «Кочегар», отапливающий свой микрорайон трупами людей, про которых ему сказали, что они плохие, то сочувствие зрителей перемещается с жертвы на ловкого убийцу. Настолько ловкого, что он сумел проплыть в бассейн по водонапорной трубе и выплыть по водосточной, причем в полном дайверском снаряжении.

Но это еще что – будь на месте режиссера Саймона Уэста режиссер Квентин Тарантино, жертву, скорее всего, слили бы в унитаз, не смущаясь тем, что ширина ее бедер раза в три превышает диаметр сливной трубы. Тем более что с помощью компьютерных эффектов канализационную трубу с пропускаемым по ней телом можно было уподобить удаву, проглатывающему кролика. Но Уэст, хоть местами и не чурается черного юмора («Да за такие деньги даже твое отражение в зеркале выстрелит тебе в лицо!»), подобных вещей не допускает, да и Стэтэм в отличие от Чарлза Бронсона в «Механике» 1972 года не склонен иронизировать над своей ролью.

Бишоп устраняет нехороших людей по заданию некого центра, в который, судя всему, стекаются заказы с разных сторон. В один прекрасный день ему поручают убрать собственного наставника (Дональд Сазерленд), предварительно сообщив, что тот заложил нескольких хороших парней. Матерый волк Бишоп, как балабановский якут, верит сказанному и скрепя сердце убивает любимого учителя Гарри прямо в инвалидном кресле, а тот аки агнец божий воспринимает расправу как должное, хотя в дальнейшем выясняется, что убитых агентов подставил не кто иной, как сам руководитель центра.

В этот момент и появляется сынок убиенного в исполнении Бена Фостера, который оказывается прирожденным убийцей, получающим удовольствие от своего занятия. Одновременно с ним обнаруживается также различие между хорошими и плохими киллерами – одни просто выполняют работу, а другие от нее кайфуют. Это очень похоже на разницу между непорядочными и порядочными советскими людьми – первые делали гадости по зову сердца, а вторые – по необходимости.

Механик без особой охоты берет парня в подмастерья и вместе с ним проворачивает несколько заказных мокрых дел. Далее он случайно узнает, что его покойный учитель был невиновен, с помощью напарника разделывается с заказчиком, но допускает прокол, пригласив товарища к себе в дом, где тот немедленно замечает папин пистолет и догадывается, кто лишил его жизни. Бишоп, в свою очередь, замечает, что ученик это понял, отчего саспенс только обостряется.

Здесь проясняется еще одно отличие второго «Механика» от первого – сорок лет назад еще сохранялись какие-то представления о воздаянии за грехи, а нынче от них остались лишь следы в виде сценарных швов. Да и нельзя же, в самом деле, резать курицу, которая несет золотые яйца. Так что Бишоп, надо думать, еще послужит кинобизнесу. У Остапа Бендера было много способов нажиться, не вступая в конфликт с Уголовным кодексом, а у современных киношников не меньше возможностей показать убийства, не противореча кодексу зрительской морали, гибкость которой пропорциональна зрелищности смерти.