Совет в Белых Столбах

Подобных фестивалей в мире всего четыре. Два в Италии, один во Франции и один в России. Наш ежегодно проходит в резиденции Госфильмофонда России. Художественный руководитель фестиваля Владимир Дмитриев утверждает, что подобные форумы интересны только кучке специалистов, которых во всем мире наберется от силы человек 500 – и это скорее теоретики, нежели творцы кино. Для них неизвестная картина Сергея Юткевича или «лежалый» материал Элема Климова – такая же сенсация, как, скажем, на математическом конгрессе доказательство теоремы Ферма.

Тем не менее уникальный по своей концепции фестиваль архивного кино год назад выбрался за пределы Белых Столбов. И фильмы, раньше показываемые только раз в году горстке профессионалов, рискнули продемонстрировать на большом экране кинотеатра «Иллюзион» в Москве. Оказалось, желающих увидеть молодую Марину Влади в малоизвестной роли барышни легкого поведения из фильма «Девушка в витрине» или Жана Габена в образе Понтия Пилата в ленте «Голгофа» нашлось немало.

В этом году основной темой кинофорума в Белых Столбах стало 60-летие победы в Великой Отечественной войне. В формальную на первый взгляд рубрику подбирали фильмы либо со сложной судьбой, либо преданные забвению. Например, лента «Простые люди» Григория Козинцева и Леонида Трауберга была создана в 1945 году, но практически сразу «легла на полку». Фильм, основанный на подлинной истории эвакуации ленинградского авиационного завода, чиновники посчитали слишком откровенным и страшным. Понадобилось ровно 60 лет, чтобы картина дошла до зрителя. Или, например, картина «Март–апрель». В главной роли – столетний юбиляр Олег Жаков. Он сыграл более 100 ролей, и эта лента о тяготах советских парашютистов-разведчиков во время войны оказалась одной из неизвестных страничек в его фильмографии.

Всего в собрании Госфильмофонда более семисот картин о войне, не считая хроники. Но именно хроника теперь привлекает повышенный интерес публики. Здесь нет акцентов, нет правых и виноватых, нет субъективных суждений. Художественный руководитель фестиваля Владимир Дмитриев и режиссер Иван Твердовский собрали в один фильм уникальные хроникальные кадры 40-х и назвали свою подборку «Большие игры маленьких людей». Этот фильм о войне, но фактически без войны, без закадрового текста и авторской оценки гораздо больше говорит о событиях тех лет, чем любое самое тяжеловесное эпическое американское кинополотно в духе «Рядового Райна».

Шестидесятилетие Великой Победы стало темой и традиционного «круглого стола». Два с половиной часа критики и историки кино спорили о том, нужно ли сегодня снимать кино о войне и каким оно должно быть. Многие говорили, что так называемые «датские» (созданные к датам) кинокартины – по большей мере, пропагандистские, лакировочные и не имеют истинной патриотической подоплеки. И это только вредит новому поколению, для которого теперь Вторая мировая война так же далека, как война 1812 года. В конце концов критики договорились до того, что предложили тему Второй мировой в кино закрыть и не открывать, пока не заживет кровоточащая рана.

Следуя генеральной идее фестиваля – показывать все самое неизвестное из фильмографий самых знаменитых, госфильмофондовцы на этот раз открыли других Пьера Брассера и Иосифа Хейфица, Жана Виго и Грету Гарбо, чьи столетние юбилеи пришлись на нынешний год. «Ниночка» с «милой Гарбелль», как поддразнивал великую актрису Сергей Эйзенштейн, это фильм-насмешка над советскими функционерами, которые в конце 30-х годов попадают из запущенной и нищей советской России в город контрастов – Париж. Критики, оценив «Ниночку» по достоинству, решили рекомендовать картину к показу по Центральному телевидению – высокий рейтинг ей обеспечен (настолько смешны большевики, изображенные Голливудом).

Но, пожалуй, самый забавный юбилей отметил в этом году в Госфильмофонде японский фильм «Годзилла». Прошло 50 лет с тех пор, как это чудовище очутилось на киноэкранах. Как ни странно, его появление было закономерной реакцией киношников на угрозу атомной войны и впрямую свидетельствовало о тотальном страхе человечества. С тех пор у Годзиллы появилось 38 кинопотомков по всему миру – как в самой Японии, так и в США, и в Канаде и даже в Польше. В последнее время Годзилла – это скорее мифический и даже в большей степени комический персонаж социокультуры.

Конечно, даже заядлому киноману на фестивале в Белых Столбах всего не охватить. За 4 дня – 40 фильмов – марафон для выносливых. В этом году показали еще самого первого «Почтальона, который всегда звонит дважды», малоизвестную ленту с Джинджер Роджерс и Фредом Астером «Цилиндр» и знаменитый фильм Тода Браунинга «Уроды» (это своеобразная лента-предтеча балабановской картины «Про уродов и людей»). Все эти ленты были объединены в программу «Киноманские забавы», и только специалисты могли понять, что между этими картинами общего. Каждая из них в той или иной степени цитировалась в последних работах наших современников. В частности, в «Мечтателях» Бернардо Бертолуччи и «Убить Билла - 2» Квентина Тарантино. Хорошие режиссеры непременно цитируют классику – впрямую или косвенно, таким образом отдавая дань мастерам прошлого. Даже культовая фигура кинематографа уже XXI века – Квентин Тарантино, знающий историю своей отрасли едва ли не лучше самого Бертолуччи (он сам говорит, что за свою жизнь посмотрел чуть ли не полтора десятка фильмов. Для сравнения: среднестатистический человек за 60–70 лет своей жизни видит всего около двух тысяч кинокартин). Естественно, без преемственности традиций нет продолжения истории, поэтому даже такие небанальные режиссеры, как Тарантино и Бертолуччи, обращаются за опытом к своим «старшим» товарищам. Так было раньше и в нашем кино. В Белые Столбы «насматриваться» приезжали кинорежиссеры практически всех поколений российско-советского кинематографа: Тарковский, Шукшин, Кончаловский, Митта, Михалков и многие другие. Только современные «творцы» забыли дорогу в Госфильмофонд. Им гораздо проще посмотреть дрянную копию какой-нибудь классической ленты дома на видео, чем тащиться за 40 километров от Москвы.

Несмотря на то что коллекция российского Госфильмофонда насчитывает больше 60 тысяч экспонатов и занесена в Книгу рекордов Гиннесса, сотрудники нашего главного кинохранилища не останавливаются на достигнутом и продолжают искать, отсматривая километры пленки. Правда, с каждым годом находок становится все меньше и меньше. Госфильмофондовцы уже не верят в то, что им когда-нибудь удастся отыскать «Бежин луг» Сергей Эйзенштейна, «Братишку» Григория Козинцева и Леонида Трауберга или «Женитьбу» Эраста Гарина и Хеси Локшиной. Сейчас в Белых Столбах строится новое фильмохранилище, на 70% обновлено оборудование, а в перспективе – перенос всего архива на цифровые носители, что очень дорого, но зато можно будет не беспокоиться о судьбе уникальных материалов. Которые, скорее всего, лет через 5–10 будут доступны не только кинокритикам, но и любому желающему.