Имперская вышивальщица

В музейном дворе на Воздвиженке стоит уникальный на фоне тотального московского евроремонта дом – флигель-руина. Именно там, среди обнаженных балок и неоштукатуренной кирпичной кладки художникам особенно нравится устраивать меланхоличные инсталляции. Такого же рода проект – опрокинутый в прошлое – был заявлен известным московским дизайнером, модельером и просто светским персонажем Ольгой Солдатовой. Известно, что госпожа Солдатова, живущая между Москвой и Парижем, особо почитает мозаики метро. В частности, знаменитые композиции Дейнеки на станции «Маяковская» с монтировщиками и парашютистами на фоне голубых небес. В бытность, когда советская символика была в моде, она начала создавать бисерные аксессуары и значки, передергивая дейнековские монументальные мозаики. Позднее обратилась к крупным формам.

Нынешняя экспозиция во флигеле напоминает одновременно и сувенирную лавку, и ювелирный салон. На стенах переливаются бисерные картины с изображением рабочих-метростроевцев, античных идолов и узоров храмов Равенны. В отдельном зале на балке под потолком прикреплены овальные реплики дейнековских фресок, превращенные теперь в блестящие сувениры. Центральным панно выступает эффектная композиция «Боги Помпеи», созданная из бисера и полудрагоценных камней: римские боги стоят в окружении армейских звезд и летящих самолетов. Иными словами, здесь сошлись сразу три имперские традиции: древнеримская (мозаичные полы дворцов и фрески Помпеи), византийская (знаменитые мозаики храмов Равенны, где Ольга Солдатова обучалась обращению со смальтой) и, наконец, уже не раз упомянутая советская.

Блеск камней и золота на стенах дополнялся вполне себе роскошным обществом на вернисаже – Солдатова, возможно, одна из немногих художниц, способная заинтриговать и критиков, и светских львиц.

Выставку сопровождают несколько восторженных эссе (в том числе и сотрудника Эрмитажа), авторы которых с легкостью перемещаются от одной эпохи к другой и везде находят истоки солдатовского «рукоделья» (хотя, есть подозрение, что масштабные поделки создаются в Твери по эскизам художницы на заказ): тут тебе и античность со Средневековьем, и историзм XIX века, и изысканный модерн. На самом же деле самый что ни на есть глянец и реинкарнация знаменитых плюшевых ковриков с оленями и задумчивыми озерами.

Здесь стоит вспомнить, как возрождалась и умирала советская империя в работах актуальных художников. Именно 1980–1990 годы были временем агонии и меланхолии гранд-стиля, когда крупные формы сталинизма вдруг пожухли, превратились в сувениры, в ширпотреб и разного рода ироничные безделушки. Добрая половина соцарта строилась на развенчании былых кумиров. Было еще особое «академическое» направление, заговаривавшее имперских духов в стиле декаданса (питерская академия Тимура Новикова). Питерцев завораживала цельность и несбыточность тоталитарного идеала. Но все это действовало лишь тогда, когда шлейф уносящегося в прошлое СССР на минуту зажало дверью.

После того как гранд-стиль Союза безвозвратно ушел, подкралась новая империя. Ее можно называть по-советски «империей капитализма», у которой свои узнаваемые знаки и символы. Так вот секрет живучести солдатовских образов (в то время как другие адепты соцарта отошли на второй план) как раз в их капиталистическом заряде: в блеске, антикварности, модности, рукодельности (то, что зовется hand-made). Вместо рабочих и античных богов могли бы быть вышитые бисером портреты поп-звезд и президента. Благо, однажды выставка «Дары вождям» (подарки Сталину и другим генсекам) уже продемонстрировала нам, как декоративное искусство служит процветанию страны и ее высшего общества. Радует, что имеются еще мастерицы в русских селеньях, способные соткать ковер с изображением думского собрания и буден великих строек.