Стеб сквозь слезы

На открытии была показана лента Бориса Хлебникова «Пока ночь не разлучит», задуманная с желанием совместить фестивальный прокат с кинотеатральным и снятая, как написано в аннотации, по мотивам реальных ситуаций в самом пафосном московском ресторане». В ней собраны добрых два десятка известных актеров, в том числе Александр Яценко, Сергей Шнуров, Анна Михалкова, Оксана Фандера, Алиса Хазанова, Дарья Екамасова, Клавдия Коршунова и Евгений Сытый. Яценко с Сытым играют официантов, которые на протяжении всего фильма выясняют отношения: один с замужней любовницей, другой с женой, а остальные заняты в ролях кухонных работников нерусской национальности и ничем между собой не связанных посетителей. Действия как такового нет: фокус съемки перемещается от столика к столику, исполнители разыгрывают более или менее живые сценки, в которых есть и драматургия, и режиссерская техника, и актерское мастерство, но все это многоголосье, если воспользоваться уместным в данном случае кулинарно-театральным термином, остается капустником. Или, как выразился один из участников фестиваля, «салатом, после которого не подали главное блюдо». Продюсеры картины не постеснялись назвать ее «настоящей в прямом смысле» (?) и «безумно смешной» сатирической комедией, но по реакции фестивального зала, в котором раздавались лишь локальные смешки, этого не скажешь. Реакция обычных зрителей, конечно, отличается от реакции участников фестиваля, но весьма сомнительно, чтобы картина Хлебникова вызвала больший энтузиазм нынешней кинотеатральной аудитории и принесла создателям прибыль, превышающую ее скромный бюджет.

Еще менее удачной представляется попытка сценариста Максима Стишова и режиссера Дмитрия Фикса привлечь зрительскую аудиторию путем переформатирования потенциального телесериала в кино («Белый мавр или три истории о моих соседях»). Телесериалы основаны на эффекте привыкания: если человеку долго повторять одну и ту же фальшивую ноту, он перестанет замечать фальшь. Но если включить ее один раз на короткое время, она резанет слух. Именно это произошло с персонажами картины «Белый мавр, или Три истории о моих соседях», которые вместо привыкания вызывают аллергическую реакцию, так как неестественны сами по себе и сверх того неестественно сыграны. Причем неорганичны даже такие хорошие актеры, как Андрей Соколов и Александр Галибин, поставленные в надуманные сюжетные обстоятельства и вынужденные произносить натянутые реплики. Все происходящее не одушевлено авторским сочувствием и не вызывает ответных зрительских чувств. Неживые персонажи, которых, вопреки названию фильма, не хочется назвать ни своими знакомыми, ни своими соседями.

Самый горячий прием вызвали «Рассказы» Михаила Сегала, один из которых, «Мир крепежа» (об организаторе свадебных церемоний, который открывает перед обалдевшими клиентами невероятные перспективы вплоть до устройства их дальнейшей жизни и даже смерти), был показан в прошлом году в короткометражном конкурсе «Кинотавра». Сегал добавил к нему еще три и завернул в форму сборника рассказов, принесенных в издательство молодым писателем, но отклоненных под тем предлогом, что публика якобы требует романов. Вторая новелла – о глобальном коррупционном цикле, который начинается в автосервисе, где продают талоны техосмотра, а кончается на даче президента страны, со знанием дела сыгранного Игорем Угольниковым. Третья – про библиотекаршу-экстрасенса, на которую уповает милиция, не способная к выполнению профессиональных функций, а четвертая – о пропасти между выросшими в СССР и рожденными в постсоветские годы. Квинтэссенцией этого рассказа стала фраза, которая наверняка войдет в золотой фонд отечественного кино: «О чем мне с тобой трахаться?!», выражающая отсутствие какого бы ни было человеческого, то есть культурного бэкграунда между людьми разных поколений, вступившими в сексуальную связь. В общем, чуть поправляя Гоголя, хочется сказать – не смех, а стеб сквозь слезы.