Председатель жюри премии «Букер» Василий Аксенов

– Василий Павлович, почему жюри нынешнего «Букера» выкинуло из «короткого списка» почти все актуальные романы: книги Дмитрия Быкова, Алексея Слаповского, Михаила Шишкина?

– Роман пришел со средневекового базара и снова уходит на рынок – уже другой, тоталитарно-глобалистский, но все равно рынок. А роман самовыражения, байронический роман, всегда был в руках элиты, которая не зависела от издателей. Когда мы начинали, мы совсем не думали о деньгах. А сейчас все о них думают. Я преподавал в США и видел, что студент, пока пишет сочинение, уже размышляет, купит ли этот текст Голливуд. Я говорил: «Слушайтесь меня. Я ваш профессор. Я вам буду ставить отметки, а не кинопродюсер». А там просто видно: их уже так натренировали, что они только и думают: «Когда же меня выпишет Голливуд?» Это, кстати, ужасно! Если миллион приходит, бери его быстрей. Но если он не приходит, а ты за ним все время гонишься, ты ничего никогда не создашь. Я не имею в виду Дениса Гуцко – он не думал о деньгах. Он просто плохой романист.

– Но почему в «коротком списке» премии «Букер» 5 из 7 романов – о советском прошлом, о временах вашей молодости? Это ведь премия за современную литературу.

– Кто вам сказал, что современная литература – это о сегодняшнем дне? Не обязательно. Я получил «Букер» за роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки» о восемнадцатом веке. Романы нельзя писать по горячим следам. Вот роман Дениса Гуцко называется «Без пути-следа» – у него и нет ни пути, ни следа в литературе. Роман требует времени, чтобы отойти, посмотреть, подумать. Говорят, что у Гуцко описано вавилонское столпотворение и смешение языков после развала СССР, – так и есть. Говорят, что у него военный опыт. Но я не читал его вещей об Афгане. Может быть, они лучше – я не знаю.

– Вы с Анатолием Найманом выросли в одной культуре. Вероятно, размолвка в жюри – конфликт поколений?

– Кроме того, что я с ним вырос в одной культуре, я написал 25 романов. Например, «Москва – ква, ква», новый роман, вот-вот выйдет. Это 1952 год. А сейчас я пишу роман просто о нынешних днях. Для профессионального романиста не должен становиться каким-то препятствием вот этот временной аспект. Я даже люблю углубляться в историю, изучать источники и потом придумывать на этой основе что-то свое. И так же у меня преображается современная действительность.

– Лауреат Денис Гуцко в романе «Без пути-следа» рассказывает о современных социальных проблемах: о жуткой армии, о том, как трудно получить паспорт. Он может повлиять на настоящее и будущее.

– Да ради бога! Но не может стать сюжетом романа проблема получения паспорта в милиции. Это должно быть только одним из моментов настоящего сочинения – очень второстепенным. А если делать его системным, знаковым моментом – это значит, что роман можно вообще вышвырнуть на помойку.

– Судьба премии зависит от того, будет ли «Открытая Россия» продолжать ее поддерживать. Напряженность ситуации чувствуется в Букеровском комитете?

– Мы собрались в довольно тревожное, обескураживающее время. Это очень мало способствует чему бы то ни было. Но в то же время… «Возьмемся за руки, друзья».