Дружили два товарища

Писатели и критики, приглашенные на объявление лауреата, уже при входе в конференц-зал спрашивали у организаторов: «Ну что, Найман?!» Но власть Аксенова в жюри оказалась не тоталитарной. Из-за старой дружбы у премии появилась напряженная драматургия. На сцену выдвинулись те неприятные интриги, которые «Букер» обычно прятал за кулисами. Тем не менее надо снять шляпу перед благородным упрямством шестидесятников, их верностью дружбе и прежним ценностям.

Если бы приз сорвал Анатолий Найман, как все того ждали, то стратегически для премии «Букер» это было бы дополнительной раскруткой: он как-никак мэтр, литературный секретарь Анны Ахматовой и отражатель ее славы. Однако тактически, в ситуации этого года, такое решение убило бы все живое, что есть в русской литературе. В «коротком списке» премии 5 из 7 романов – о пресловутой власти, которая душила советских людей. Роман Дениса Гуцко выгодно выделяется на этом фоне незаплесневевшей темой: он захватывает распад Советского Союза и относительно близкие нам времена.

Была в этом году и еще одна тенденция. В «длинном» и «коротком» списках жюри отметило раздробленные романы, близкие к «потоку сознания» и другому модернистскому штукарству. Используя сравнение Кортасара, можно сказать, что подобная техника делает из романа не слитную кинокартину, а мозаику запечатленных мгновений – как карточки в фотоальбоме. Проблема в том, что далеко не каждый современный автор может писать, как Джойс, складывая из кусочков мозаики органичное целое. Поэтому современные экзерсисы на эту тему часто оборачиваются просто невразумительной кашей, которую читатель пожует и выплюнет. Лауреат Денис Гуцко по этому показателю опять же выигрывает. Но загвоздка еще и в том, что модернистские методы были новостью добрую сотню лет назад, сегодня актуальны поиски какого-то «нового реализма», пока никому не ведомого.

Кстати, из-за таких накладок перспективной может стать инициатива Букеровского комитета, который уже второй раз вручает альтернативную премию «Студенческий Букер» со скромным фондом в 500 долларов. В этом году ее отхватил литературный хулиган Дмитрий Быков с романом «Эвакуатор». Вещь со смыслом, раздражающая литературной игрой, но когда увлечешься, то можно простить автору любые издевательства. Приятно, что члены молодого жюри, скорее всего, не пили водку с писателями, которых судили (хотя и этого не отследишь). К тому же по студенческому «короткому списку» видно, что молодые критики, как правило, находятся в поисках актуальных тем и удобочитаемых романов.

В пятницу, 2 декабря, на книжной выставке non/fiction объявили лауреатов премии Андрея Белого – новаторов в сфере литературы. Награда возникла в 1978 году в среде андерграунда и стала первой в России негосударственной литературной премией. В соответствии с возможностями учредителей премиальный фонд невелик. Это 1 рубль, яблоко и бутылка водки. В конце декабря в Петербурге авторитетную награду получат:

Мария СТЕПАНОВА, «Физиология и малая история» (поэзия),
Юрий ЛЕЙДЕРМАН, «Олор» (проза),
Борис ДУБИН (гуманитарные исследования),
Вячеслав КУРИЦЫН (за заслуги в развитии русской литературы).