Исход. Книга войны

Фашисты захватили Белоруссию в первые месяцы войны. Массовое уничтожение евреев началось в 1942 году. Вместе с эсэсовцами зверствовали чернорубашечники из Литвы и Латвии. В местечке Долгиново около Минска жили пять тысяч человек. К лету сорок второго в живых осталось около трехсот, в основном старики, женщины и дети – те, кто успел уйти в лес или сумел отсидеться в погребе. Деваться им было некуда – в лесу не выжить, белорусским крестьянам запрещалось их укрывать под страхом сожжения всей деревни, а для партизан они были обузой. Партизанские вожаки запросили Москву и получили распоряжение вывести евреев на Большую землю.

Исполнить поручение вызвался командир одного из отрядов Николай Киселев, который присоединился к партизанам, бежав из плена. С ним к линии фронта пошли 270 человек. Переход занял больше месяца. Когда натыкались на немцев, разбегались в разные стороны, потом снова собирались. На одном из таких собраний недосчитались пятидесяти человек. Что с ними случилось – неизвестно. Двух раненых – старуху и мальчика – пришлось оставить в лесу. Они чудом выжили.

Самой маленькой была девочка Берта, которая часто плакала. По этому плачу немцы могли засечь и перестрелять всю группу. Пока шли по глубокому тылу, с риском еще мирились, но чем ближе становилась линия фронта, тем опаснее были переходы и тем тише следовало себя вести. Начались разговоры о том, что риск чересчур велик и от девочки решили избавиться. Тогда Киселев посадил ее на плечи, сказав, что она пойдет со всеми, и будь что будет. Берта осталась в живых. А он до конца жизни не мог слышать детский плач.

В фильме историю долгиновского холокоста и исхода оставшихся евреев рассказывают четырнадцать бывших детей из группы Киселева – взрослые уже умерли. Воспоминания свидетелей геноцида – самое жуткое из того, что может услышать человек. Никакие триллеры, никакие хорроры, никакие истории о живых мертвецах, исчадиях преисподней и чудовищных пришельцах не производят столь гнетущего и столь длительного впечатления. Если в двадцатом веке после рождения Христа одни люди могли творить такое с другими людьми, чего стоит человеческая цивилизация?

Но дело не только в том, что вспоминают, а еще и в том как. Есть ужас, о котором они говорят спокойно. Есть ужас, который заставляет их голоса дрожать и через 70 лет. Есть ужас, который заставляет их закрыть глаза. И почти у каждого есть ужас, о котором он не может рассказать, но который безмолвно отражается на его лице.

Про каждого из 218 евреев «Списка Киселева» можно сказать то же, что флорентийцы говорили про Данте: «Он был в аду и вышел оттуда». Все они вышли из ада, только их ад был страшнее дантовского.

Николай Киселев воевал до 1944 года, после войны женился на девушке-связной, которая вместе с ним сопровождала группу. Работал во Внешторге. Умер в 1974 году, прожив немногим более 60 лет. Успел вырастить дочь и сына. О том, как вывел евреев из ада, почти не говорил и никого из них впоследствии не встречал. Почти все они эмигрировали из СССР в Израиль и США, в России остался только один. Дочь Киселева недавно встречалась с некоторыми из спасенных детей в Иерусалиме. Число потомков «киселевских евреев», по всей вероятности, перевалило за две тысячи – маленький народ, спасенный одним человеком.

Сделанное Киселевым оценено по достоинству – он включен Израилем в число «праведников народов мира» наряду с Раулем Валленбергом и Оскаром Шиндлером. Его имя выбито на стене Почета в Саду Праведников мемориала Яд Ва-шем в Иерусалиме.