Андреево детство

Большой зал Дома кино погрузился в классическую музыку: концерт камерного оркестра New Era Orchestra из Киева исполнил вариации на саундтреки из фильмов «Солярис», «Зеркало», «Сталкер», любимого Тарковским Баха и прочие так или иначе связанные с режиссером вещи. Поднимались на сцену и актеры – в основном читали стихи отца режиссера Арсения Тарковского, но Никита Сергеевич Михалков сказал в прозе. «Я, наверное, единственный в этом зале человек, для которого Тарковский – не Тарковский, – Михалкову не откажешь в умении подбирать слова и говорить интересно. – Он жил у меня в доме, мне было 15 лет, они (с Андроном Кончаловским. – «НИ») писали сценарий «Иванова детства», я им бегал за водкой. Все мое отношение к Тарковскому строилось на том, что это товарищ моего брата. Когда готовился «Рублев», весь этот процесс мне казался каким-то домашним. Но когда я увидел фильм – а было это в маленьком поселке на какой-то простыне, – это был такой внутренний переворот». Рассказал Михалков и то, что всегда так интересно окружающим – «случай из жизни». «Мой отец любил за границей лекарства покупать, – Никита Сергеевич невольно «сдавал» с потрохами автора трех гимнов. – И когда у Тарковского заболело горло, Андрон нашел спрей, Тарковский побрызгал горло, а это оказался пятновыводитель».

«Пересматривая со временем Тарковского, я задумался, почему никто не может до него дотянуться, – продолжал Михалков. – Получается длинно и скучно, но это не Тарковский! В его кино пауза – это не дырка, это нагнетание энергии. Поставьте также камеру, того же Кайдановского (исполнитель главной роли в «Сталкере». – «НИ»), пусть он едет в той же дрезине – ничего не будет. Есть энергия гения, ее невозможно симулировать и нельзя повторить».

Накануне вечера в Доме кино организаторы фестиваля «Зеркало», который уже несколько лет проходит в Ивановской области, на родине Тарковского, рассказали, что для них этот год – особенный. «В этом году не только юбилей Тарковского, – пояснил президент «Зеркала» Павел Лунгин. – Но еще и юбилей «Иванова детства», и 40-летие «Золотой пальмовой ветви» за «Солярис» в Каннах». Церемонию открытия решили проводить не в Иваново, а в небольшом, но живописнейшем городке Плес, прямо на набережной, это будет в конце мая. В жюри, похоже, удастся заполучить не только оскароносца Роджера Кристиана и исполнителя главной роли в сокуровском «Фаусте» Йоханнеса Цайлера, но и французскую актрису Кароль Буке. Президент ФИПРЕССИ (Международной федерации кинопрессы) Андрей Плахов намекнул, что она вовсе не такая легкомысленная, как можно подумать, – интересуется культовыми режиссерами, в том числе Тарковским. А еще прямо на берегу Волги ожидается читка не обнародованного сценария Тарковского 1964 года «Антарктида – далекая страна». Андрей Кончаловский по случаю юбилея передал этот любопытный для киноведов документ из личного архива. Лунгин тут же спрятал его в портфель: «Дома почитаю».