Оранжевые любимцы президента

О секрете популярности «Чайфа» уже даже устали вести дискуссии. Еще лет десять назад многих гурманов стала раздражать их возросшая популярность. В вину уральским музыкантам ставилось то, что ничего западного, «модного» в их творениях не наблюдается. Песенки про кефир, кухню и унитаз как компоненты простого человеческого счастья разделили меломанов на две примерно равные половины. Одни считали это редкостным убожеством, другие плевать хотели на музыкальную иерархию со всеми ее трип-хопами и брит-попами и радостно отрывались под незамысловатые песни, периодически напевая их же под гитарку в кругу друзей.

С тех пор мало что изменилось. Группа без труда собрала самую крупную крытую площадку страны и без труда превратила концерт в праздник для тысяч людей, которые покидали «Олимпийский» исключительно с улыбками и в прекрасном настроении.

25 лет – прежде всего повод вспомнить, как все начиналось. Поседевший лидер «Чайфа» Владимир Шахрин периодически рассказывал публике какие-то истории. Например, о том, как его друг, одноклассник, вечный хулиган и верный гитарист Владимир Бегунов в 1980-х открывал работу свердловского рок-клуба игрой на балалайке – и тут же Бегунов заводит на балалайке получастушечную песню «Вольный ветер». А в 1986 году в киосках «Союзпечать» появился журнал «Кругозор», в который была вложена гибкая грампластинка: на одной стороне – две песни Тины Тернер, на другой – к несказанному удивлению Шахрина, две песни группы «ЧайФ». До сих пор так и осталось загадкой, кто же так лихо протолкнул группу в советский музыкальный журнал.

А перед новым 1987-м годом свердловские музыканты (родом из этого города, помимо «Чайфа» – «Наутилус Помпилиус», «Агата Кристи», Настя Полева) собрались в своей репетиционной комнате и устроили запись live-сборника «Субботним вечером в Свердловске», и у Вячеслава Бутусова была самая ответственная вокальная партия в чайфовской песне «Белая ворона». А песня «Бутерброд в дорогу с колбасой» – та самая, про унитаз, родилась на свердловском вокзале, где действительно стоял ценник именно с такой надписью. «Дурацкая песня», – честно предупредил Шахрин публику «Олимпийского», но ее все равно восприняли с воодушевлением. А в 1988 году культовый рокер Майк Науменко подписал Шахрину книжку: «Пусть все будет так, как ты захочешь», и таким образом родилась песня «17 лет».

Надо сказать, что «Чайф» не получил бы никакого признания, если бы из-под пера его авторов выходила сплошь легкая гитарно-балалаечная развлекаловка. «Не со мной», «Не спеши», «С войны», «Есть еще здесь хоть кто-то, кроме меня» – более чем серьезные песни, сделавшие «Чайф» значимой группой. Они были написаны во время, когда страна переживала нешуточные катаклизмы. Но, как и хорошие фильмы, эти вещицы рассказывают не о стране, а о человеке, который в ней живет. В «Олимпийском» очень давно не появлялось такого безумного количества горящих зажигалок, как во время исполнения «С войны».

Кстати, группа «Чайф» успела засветиться не только в журнале «Кругозор». Дмитрий Медведев признался в любви к «Чайфу», хотя и чуть позже, чем в любви к Deep Purple, но зато крепче: мол, «наш рок базировался в основном на текстах, в отличие от англоязычного рока, который всегда был гораздо примитивнее». Выяснилось, что Дмитрий Медведев слушает «Чайф» не только на дисках, но и живьем. Уральцев недавно «попросили спеть в Кремле» старенькую песню «Рок-н-ролл этой ночи», и теперь Бегунов объявляет ее голосом Левитана: «Любимая песня президента Российской Федерации».

С одной стороны, «Чайф» вдруг превратился в «пропрезидентский оркестр», а с другой – по количеству оранжевого цвета (фирменные чайфовские футболки, береты, браслеты, шарики и даже строительные каски) «Олимпийский» явно в субботний вечер поставил рекорд. Зайдя в зал в середине концерта, можно было случайно подумать, что в России победила оранжевая революция. Кстати, Шахрин и Ко не такие уж политически подкованные ребята: в интервью «НИ» Владимир рассказывал, что был потрясен, когда в 2004 году в Киеве во время исполнения песни «Оранжевое настроение» (которая и «окрасила» всю символику группы в цвета апельсина) зал буквально встал на уши от радости. Музыканты не понимали, что происходит, и только потом узнали о всей катавасии вокруг президентских выборов.

Но главное достоинство «Чайфа», конечно, далеко от политики. Они просто умеют создавать на своих концертах и на своих записях домашнюю атмосферу, которая даже президенту позволяет отключиться и отдохнуть от государевых дел. Атмосфера для Шахрина всегда была чуточку важнее музыкальной составляющей. И это многое объясняет: и конфликты с эстетами, и море людей на концертах, и улыбки, и количество друзей. И, отвлекаясь от музыковедения, с чисто человеческой точки зрения, приоритеты в своей жизни он расставил абсолютно правильно.