Закон тайги

Международная конкурсная программа юбилейного кинофорума, в которую вошли 10 избранных дебютов прошлого года, оказалась посредственной и к тому же собрала гораздо меньшее число зрителей, чем шедшая в соседнем зале программа российских дебютов. Но за качество программы ответственны не отборщики, чья компетентность в данном случае неоспорима – «виновато» состояние молодого кинематографа. Нынешние дебютанты продемонстрировали лишь то, чему их обучили, но не внесли в киноискусство ничего своего и ничего нового.

Вот картина Пабло Джорджелли «Акации» (Аргентина–Испания), получившая спецприз жюри – растянутая почти на полтора часа короткометражка о водителе трейлера, который везет попутчицу с грудным ребенком из Парагвая в Аргентину и по дороге проникается к ней нежными чувствами. Бессобытийная и заурядная история, в которой нет прошлого и нет характеров, зато имеется множество проходных (проездных) кадров: бежит дорога, тянутся окрестности, крутятся колеса. Фальши нет, но нет ни смысла, ни месседжа, ни последействия. И к тому же вспоминается анекдотический роман, где между началом «Я сел на коня и поскакал в штаб армии» и концом «Я слез с коня и вошел в штаб» на ста страницах написано: «Цок-цок-цок…»

Мотивы, которыми руководствовались члены жюри (среди которых, кстати, не было ни одного киноэксперта, способного предложить остальным систему координат для ориентации в кинопространстве), абсолютно конъюнктурны: произведения рассматривались с точки зрения «актуальности» и сегодняшнего фестивального контекста, но вне связи с историей кино и абсолютной ценностной шкалой. Это отнюдь не единичный случай: нередко награждают либо то, что модно в этом сезоне, либо то, что, напротив, выделяется из сезонного ряда, даже если, по сути, это всего лишь имитация давно открытого. Либо то, что принято поощрять, например снятое за три доллара «независимое» кино, пусть даже лобовое, зато привезенное из какой-нибудь национальной глубинки.

Для иллюстрации обратим внимание на не получивший ни одной награды фильм Венсана Паронно и Маржан Сатрапи «Цыпленок с черносливом» (Франция). Выдающимся его не назовешь, но нельзя не увидеть изобретательности его авторов, которые придумали двойной сюжет (герой-музыкант теряет любимую скрипку и любимую женщину), ввели сказовый голос за кадром, разбили повествование на главки, вставили флэшбэки и добавили анимацию, придающую конкретной истории метафизический смысл.

А вот избитый довод, позволяющий судьям игнорировать кинематографические дворцы и поощрять хижины: «Конечно, с миллионным бюджетом можно было позволить себе эти прибамбасы. А вы попробуйте снять кино за пятьдесят тысяч!» То есть лучше примитивное из-за бедности, чем культурное из-за богатства. Допустим. Но тогда надо забыть, что голь должна быть хитра на выдумки, ограничить конкурс лентами с мизерным бюджетом и не устраивать соревнования между деревянными счетами и электронными калькуляторами.

Что же касается золотого призера фестиваля «Путешествия в Португалию», то с пафосом этой эстетски снятой публицистической ленты, протестующей против чиновничьего своеволия и волокиты при въезде в страну, можно согласиться лишь в самом общем смысле. Дело в том, что показанный в фильме конкретный эпизод задержания в аэропорту украинки, приехавшей в Португалию к мужу-сенегальцу, не имеющему права на работу и вид на жительство, не вызывает доверия к режиссеру и сочувствия к героине. Ведь, с одной стороны, неизвестно, в чем заключаются служебные инструкции паспортного контроля, в частности имеет он право препятствовать въезду лиц, уже прошедших проверку в консульстве, получивших въездную визу, имеющих при себе обратный билет и деньги на срок пребывания, – или же контролеры беспардонно превышают свои полномочия. С другой же стороны, у зрителя возникают обоснованные подозрения насчет истинных целей приезда гостьи, которые только усугубляются ее поведением и явным желанием режиссера вместо исследования сущего манипулировать его предвзятым экранным отражением.

А с третьей стороны, отдав сомнительному фильму главную награду фестиваля, жюри проявило неспособность к критическому восприятию, неудивительную ввиду отсутствия в его составе профессионального критика, обязанного исходить из презумпции недоверия к происходящему на экране.

Впрочем, половинчатый выход из ситуации нашло и жюри Гильдии критиков, наградившее равноценными «Слонами» два фильма – «Гамер» Олега Сенцова (Украина) и «В апреле следующего года там был пожар» Вичанона Сомамьярна (Таиланд). Первую поощрили за относительную тематическую новизну и достойную бедность, вторую – за совмещение прошлого с настоящим, реального с воображаемым, а документального с игровым.

В итоге адекватными оказались только зрители, поставившие на первое место в российском конкурса умную, остроумную и легкую для восприятия картину Романа Каримова «Неадекватные люди», в позапрошлом году ставшую главным призером фестиваля «Окно в Европу» и попавшую в конкурс то ли по недоразумению, то ли потому, что следующая лента Каримова «Вдребезги» показалась организаторам северного фестиваля чересчур отмороженной.

Другое дело, что содержание «Духа огня» вовсе не исчерпывалось конкурсами. Были еще ретроспективы – «Сибирская эйфория», «Мифы народов Севера», «Кино для всех», «Твое кино», фильмы о людях с ограниченными возможностями и специальные показы. Словом, все то, что либо вообще не доходит до коммерческого проката, либо доходит вне контекста – и лишь на фестивалях попадает в свою культурную среду.