Тигровый окрас

Иранский «Трясущийся толстяк» Мохаммада Ширвани нарушает все сложившиеся представления об иранском кино. Вместо реалистического повествования с элементами кинопоэзии жесткий натурализм, переходящий в столь же жесткий символизм. В центре картины образ наглого, деспотичного и патологичного отца, который использует своего глухонемого сына, чтобы соблазнять и шантажировать девушек. По словам самого режиссера, он хотел сломать традиционный язык кино и метафорически передать состояние патриархального иранского общества.

«Мой пес Киллер» Миры Форней воссоздает атмосферу восточноевропейской провинции, на границе Словакии и Моравии, где вообще не любят чужаков, а цыган подвергают расистской дискриминации. Герой картины – потерявший ориентиры парень, который прибивается к местным скинхедам со своим единственным другом, натренированным боевым псом по кличке Киллер. Увы, это имя оказывается пророческим.

Третий победитель конкурса – австрийский «Солдат Жанетт» режиссера Даниэла Хоэзла. «Солдат» – это весьма экстравагантная женщина средних лет, которая ни в чем себе не отказывает. Она накупает кучу ненужных вещей в брендовом магазине и тут же выбрасывает их в урну. Она зачем-то идет на фильм Годара – и мгновенно засыпает. Она не отдает долги, а едва в ее руках оказываются крупные деньги, сжигает их на костре. Тему этого анархистского фильма можно определить как безумие купающейся в консьюмеризме Европы, только другой, западной, хотя географически она находится совсем недалеко от агонизирующей словацкой провинции.

Среди программ, которые в этом году пользовались особым успехом, – полная ретроспектива работ Киры Муратовой, включая ее самый новый фильм «Вечное возвращение». Творчество режиссера охватывает полвека глобальных исторических перемен. На протяжении этого времени ее фильмы отвечали на все художественные новации киноязыка – от советского авангарда и эстетики отчуждения Антониони до изысков постмодерна. Но при этом Муратова всегда оставалась собой и никогда не меняла прописки в самом возвышенном смысле слова, будучи «гением места» Одессы – одного из самых кинематографических городов мира. В последние годы в Европе ее мало показывали. Ретроспектива в Роттердаме исправляет эту несправедливость, вводя имя Муратовой в пантеон классиков, а ее творчество – в арсенал живого современного искусства.

И конечно, событием программы стал «Рай: Вера» австрийца Ульриха Зайдля. Героиня второй части трилогии о вере, надежде, любви истязает себя и окружающих любовью к Христу, в то время как ее прикованный к инвалидному креслу муж-мусульманин погибает в той же самой квартире от страданий и одиночества.

Фильм Зайдля стал высшей художественной точкой фестиваля, гребнем того цунами эмоций, который обрушился за эти десять дней на зрителей Роттердамского фестиваля. Хотя сами зрители выбрали других фаворитов. По результатам рейтинга у публики победил, набрав самые высокие баллы, голландский «Маттерхорн» Дидерика Эббинже – о дружбе двух одиноких мужчин. С ним соперничала «Ваджда», снятая Хайфой Аль Мансур – первой женщиной-режиссером из Саудовской Аравии. Это история десятилетней девочки, которая не хочет подчиняться принятым правилам и мечтает ездить на зеленом велосипеде.

Количество фильмов в Роттердаме, исчисляемое несколькими сотнями, делает весьма мучительной проблему выбора. И у каждого в итоге получается свой фестиваль. Перечислю несколько самых интересных картин из тех, что удалось посмотреть. «Молния» режиссера из Франции Мануэлы Моргейн, где собраны свидетельства людей, пораженных небесным электричеством. «Японская трагедия» режиссера Масахиро Кобаяси – о вдовце с диагнозом «рак легких», который добровольно уходит из жизни, в то время как его сын потерял жену и дочь во время цунами. «Джинджер и Роза» англичанки Салли Поттер – ностальгическая история взросления двух девочек на фоне политической и сексуальной либерализации 1960-х годов. «Будущее» Алисии Шерсон – разыгрывающаяся в Риме драма пожилого слепого актера-бодибилдера (в этой роли Рутгер Хауэр) и девушки, потерявшей родителей.

В программе показали и несколько российских картин. «Разносчик» Андрея Стемпковского, чья мировая премьера состоялась в Роттердаме, – история парня, работающего разносчиком пиццы, который, чтобы собрать деньги на операцию отцу, принимает заказ на убийство. Были и уже известные фильмы именитых авторов – «Я тоже хочу» Алексея Балабанова и «В тумане» Сергея Лозницы.