Хорошо продающиеся певцы

В зале торжественно восседали и лауреаты нынешней премии («Дискотека Авария», Сергей Жуков, Настя Задорожная, группа «Город 312» в полном составе), и те, кому доказывать свою востребованность на музыкальном рынке уже давно нет нужды (Юрий и Дмитрий Маликовы, Юрий Антонов, Олег Газманов, композитор Александр Журбин). «Данные по продажам мы получили в нормальное время, а считали уже в кризис», – сразу же сообщил собравшимся идеолог «Рекорда», генеральный директор информационного агентства InterMedia Евгений Сафронов. По традиции, «Рекордъ» учитывает только легальные продажи. Выяснилось, что за докризисный год «честных» музыкальных записей в России продано на 1 млрд. рублей. В эту сумму вошли 250 альбомов, пользовавшихся наибольшим спросом. Лидерами продаж в нашей стране (по числу номинаций) стали два молодых артиста – зарубежный Мика и отечественная МакSим. Первый не приехал, потому что вряд ли продажи в России его волнуют так сильно, вторая готовится стать мамой (а потому не появилась ни здесь, ни в минувшую пятницу на MTV Russia Music Awards, где была признана лучшей певицей года).

Премия «Рекордъ» уникальна в способе подведения своих итогов. Вряд ли где в мире есть аналоги. Дело в том, что в России невозможно просто подсчитать, кто сколько продал. Помимо пиратов, контролирующих значительную часть рынка, легальные производители музыки тоже блефуют, завышая (для пафоса) или занижая (для налоговой инспекции) свои данные. Поэтому победители в каждой номинации определяются очень по-русски – примерно за неделю до церемонии главы крупнейших российских музыкальных лейблов собираются в одном из московских клубов, пьют водку и путем переговоров решают, кто же из них предоставил организаторам правильные данные, а кто приврал. В итоге все довольны и претензий не высказывают. Правда, не все участники этого собрания во вторник доехали до особняка Петра Смирнова на Тверском бульваре: если руководитель российского представительства Universal Music, который пять раз выходил на сцену за призами, светился от счастья и привез с собой едва ли не половину офиса, то, например, главы Navigator Records на церемонии не оказалось, и получать единственный приз за Юрия Шевчука, победившего в номинации «Альбом легенды», вместо директора поднимались две очаровательные девушки. Подробности сепаратных переговоров между руководителями лейблов держатся в строжайшей тайне, и остается лишь надеяться, что вопрос решился мирно и ни один шоу-бизнесмен не пострадал.

Между тем за десять лет эстетствующая музыкальная общественность, похоже, смирилась с тем, что истина в России рождается не в бумажных отчетах, а за рюмкой какого-нибудь более весомого аргумента. Во всяком случае, более объективного способа в нашей стране нет и, похоже, не будет. А чтобы закрепить (для сомневающихся) точность полученных цифр, на Тверской бульвар съехалась значительная часть московской музыкальной и околомузыкальной тусовки. Как водится, одни вручали призы, другие – получали. Олег Газманов спел соответствующую случаю песню «Я измеряю жизнь количеством друзей» (заметив, что не хотелось бы исполнять что-то громкое или пошлое). Получившая из его рук премию в номинации «Дебют» обаятельная Настя Задорожная тоже спела кое-что новенькое. Правда, как и любой уважающий себя победитель в номинации «Дебют», похоже, под полную фонограмму. Один из лучших сценографов страны Борис Краснов посетовал, что его дети не покупают музыку, а тащат файлы из Интернета: «Я дочке говорю: может, тебе все-таки что-то купить, гуляя по Парижу? – Нет-нет, папа, я все уже скачала». Вилли Токарев зачем-то сообщил собравшимся о себе интимные подробности: «Я усы не крашу, и все остальное тоже работает». И открыл конверт с именем победителя так импульсивно, чтобы ни у кого никаких сомнений не осталось: у красавца Вилли действительно все работает, и это его натуральный цвет. Высокое собрание одобрительно кивнуло: для музыкальной индустрии сегодня крайне важна любая позитивная новость. А Сергей Жуков, показавший рекордные продажи по итогам последних десяти лет (с учетом записей группы «Руки вверх»), развел руками и произнес тронную речь в стиле «Куда катится мир»: «Позвоню маме. Скажу: сидел Юрий Антонов, и у него на глазах меня назвали артистом десятилетия». Глядя на происходящее, народный артист России Владимир Назаров предложил все-таки ввести премию «за настоящие художественные ценности», «потому что не всегда ценность определяется тиражом». Но, думается, столько руководители российской музыкальной индустрии уже не выпьют.

Атмосфера на церемонии была настолько приятно-раскованной, что про кризис, который на фоне бесплатного интернет-пиршества может вообще поставить крест на индустрии, почти не вспоминали. «Интерес к массовой музыке, созданной с умом, искрой и талантом, по-прежнему существует, – сказал «Новым Известиям» глава Universal Music Russia Дмитрий Коннов. – Кризис – это трудно, но, как ни странно, это и хорошо. Он уберет бессмысленные и бестолковые проекты, порожденные огромным количеством свободных денег в стране, простым желанием сделать себе карьеру певицы. Конечно, на сцене по-прежнему будут присутствовать случайные певицы, певцы, бессмысленные группы, но их будет в разы меньше. И тем, кто предлагает людям достойную музыку – а она может быть любой: этнической, роковой, популярной, – будет значительно легче. Поляна будет значительно чище».

САМЫЕ ПРОДАВАЕМЫЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ ЗАПИСИ В РОССИИ