«Лицедей» Леонид Лейкин

– А себе-то что вы купили с первой зарплаты?

– А мне ничего не надо было. Я ведь с родителями жил до 31 года и потом всегда помогал им.

– Неужели вы были таким домашним?

– Наверное, так получилось. Женился поздно, потом развелся, потом снова женился. Первая жена появилась здесь, в Москве, потом с ней развелся в Америке. Дочка моя Лиза родилась в Питере, а сейчас учится в Америке. В Америке же родился сын Данька. Он американский гражданин. Смешно: когда мы едем, допустим, в Финляндию, всем нужны визы, а ему – нет. Он у нас серьезно занимается спортивной гимнастикой.

– Ну, это он, наверняка, в маму-гимнастку?

– Да, мама его – Евгения Головач, гимнастка, была в сборной России. Но в 15 лет сломала позвоночник. В спорте уже состояться не могла, но нашла себя в цирке. Мы и познакомились с ней в Цирке дю Солей. От ее спортивной карьеры остался элемент на бревне, названный ее именем – Головач. Его никто в мире так и не может повторить. Там история была такая: на международных соревнованиях во время исполнения упражнения она падала, а падать было нельзя – «низзя». И вот она как-то извернулась и не упала. Все судьи сразу заинтересовались: что это было? Что за изворот такой? А тренер нашей сборной авторитетно так заявляет: «Это наш фирменный элемент». И никто больше не может его повторить, да и она тоже! Но ей сейчас и не нужно. Тридцать лет ей недавно исполнилось, у нас, видите, большая разница в возрасте – 23 года.

– А чем она сейчас занимается?

– Она закончила нашу студию при театре. Но она прошла такую школу в Цирке дю Солей! Чего стоит этот номер ее – «Стулья», когда она ставит один стул на другой – спинками, ножками – и поднимается по ним на высоту шесть метров и на руках стоит. Без страховки! Я шучу: меня уже не будет, а она все сможет кормиться этим номером.

– Значит, вы познакомились в Лас-Вегасе? И там, в Лас-Вегасе вы, кажется, дорвались до казино?

– Да... Бывало, проигрывал всё, что заработал. Практически каждую ночь играл. А там же вокруг сплошные автоматы, заходишь за молоком – там автоматы, заходишь за пивом – там автоматы, заходишь в туалет – там тоже автоматы.

– Как же вы сумели завязать с этим? Как можно покончить с азартом?

– А вот сейчас нету у меня его. Я вернулся сюда, и всё. Здесь нет автоматов – и азарта моего тоже нет. Даже мысли не возникает.

– Это же как с курением? Бросить трудно?

– Я и курить бросал. Надо просто понять когда. Точную дату назначить. Сейчас, например, надеюсь, что в свой день рождения брошу. Однажды я бросал на Новый год. Решил, что точно – 3-го января. Потому что 31-го, 1-го, понятное дело, пьянка, 2-го отходняк, а 3-го – самое оно. И бросил. А потом, через три года, закурил снова.

– Что так?

– Со мной случилась очень неприятная история – из-за нелепой случайности я угодил в американскую тюрьму. К счастью, власти вскоре поняли, что ничего плохого я не сделал, но три дня в тюрьме меня все же продержали. Надели на меня оранжевую одежду заключенных, с кругами, чтобы легче стрелять было, как в кино. Предварительно обдавали водой из шланга. Вот там я снова и закурил. Среди страшных всяких типов ничего другого и быть не могло. Так я стал клоуном в законе.

– А вы в 2009-м решили из Америки уехать, когда поняли, что так и будете там всю жизнь работать свои старые номера?

– Да, было такое ощущение, что я нахожусь в «золотой клетке». Миллионами ворочал – зарабатывал, тут же проигрывал. Тут у ребят – фестивали, дела какие-то, а я там только в казино подвиги свои свершаю. И еще – Цирк дю Солей так устроен, что раскручивает исключительно свое собственное имя. Вы знаете, наверно, что его директор Ги Лалиберте даже в космосе побывал как турист. Вот это действительно реклама космического масштаба! Но отдельный артист там всего-навсего винтик, образцово и безукоризненно отрабатывающий свой номер. Меня это заело, по правде. Но я еще и почувствовал, что нужен здесь моим стареньким родителям. В общем, так и получилось, я вернулся в 2009-м, а через два года их не стало. Обоих. Так и ушли они друг за другом... А Валерка Кефт – мой партнер, там в дю Солее и сейчас остался, и я подготовил себе замену. Они работают мои старые номера – тютелька в тютельку, как говорится, я получаю здесь авторские по договоренности.

– А Слава Полунин ваши номера никогда не делал?

– Никогда. У меня все номера, что называется, «залитованы». Я – автор.

– А в его «сНЕЖНОе шоу» он вас никогда не звал?

– Звал. Но я не хотел.

– А не хотите что-то новое сделать с ним вместе?

– Я ему предлагал. В этом году у нас юбилей – тридцать лет номеру нашему первому «Ай-яй-яй – Низзя». Давай, – говорю, – соберемся, сделаем программу «Асисяй и Ай-яй-яй». Он вроде поначалу загорелся, а потом замолчал.

– А сейчас здесь вы сами можете свои знаменитые номера играть? Те самые, что оставили коллегам в Лас-Вегасе?

– Играю, конечно. Я имею право их играть не ближе чем за 150 миль от Лас-Вегаса.

– И за 150 миль от Лас-Вегаса вы перестали играть в казино?

– Да. Хоть стал зарабатывать что-то.

– А жена как к этому относилась?

– Когда мы познакомились, я был сам по себе, весь такой супер-пупер. Она мне замечаний не делала. Потом у нас в 2007-м Данька родился. А поженились мы вообще сначала как бы шутя. Там ведь пожениться ничего не стоит, прямо не выходя из машины, как заказ сделать в «Макдональдсе». Так же, как Вовка Пресняков с Наташей Подольской. Они так гуляли просто и решили зайти пожениться, а потом – ко мне домой, гудели всю ночь. Да, там было весело!

– Как же вы забросили всю эту веселость и переехали сюда?

– Да, я и сейчас уверен – если поеду в Лас-Вегас, опять сыграю где-нибудь.

– Какой вы свободный человек, Лёня: хочу – курю, хочу – играю?

– Просто существуют такие люди, как, помните, у Булгакова в «Беге»: «азартный Парамоша». Я азартен во всем. Но вот нету казино, и ничего во мне не шевелится сейчас. А ведь тогда я никак не мог бросить, я писал тысячи писем – себе, своей жене: «Женечка, обещаю, никогда больше не буду. Не буду играть». Но меня тянуло туда. Это же как наркотик, оторваться невозможно, расстаться с этим – никак. Страшно это! Я шел с работы домой только через казино. Мне сам процесс безумно нравился.

– Так вам везло или все так и продували?

– Однажды я там в одноцентовом автомате выиграл 7 тыщ долларов. За всю историю существования этого автомата никто на нем столько не выигрывал. Ко мне тут же подбежали восхищенные местные бабки, одна со словами: «Я всю жизнь здесь работаю, никто на нем не выигрывал столько». А если бы я играл также не в одноцентовом, а в долларовом автомате, я бы выиграл 700 тыщ долларов. Заплатил бы налоги, и осталось бы мне тыщ 600! Скажу вам по секрету: тут недавно был в Сбербанке, и втюхали мне лотерейный билетик. Я взял, потер там что-то и выиграл тыщу рублей.

– Фартовый вы человек, Лейкин! А вы по-настоящему рыжий?

– Это же парик у меня!

– А какой вы на самом деле?

– Русый. А в 1986 году как покрасился в рыжий, так и крашусь. Я понял, что это мой цвет – яркий, солнечный. А недавно не было работы, месяца три не красился, и оказалось, что я уже седой, как лунь...