Кино на обочине

Надо заметить, что определения слова «арт-хаус» вы не найдете ни в одном словаре. В дословном переводе с английского arthouse – это дом кино. А вот критерии для определения фильма – арт-хаусный он или нет – катастрофически размыты. Понятно, что арт-хаус противостоит мейнстриму и не может быть произведен крупной голливудской студией. Арт-хаус – это кино на обочине, кино «не для всех».

По преданию, которому можно верить, само словечко «арт-хаус» на территории России впервые произнес Сэм Клебанов. Ныне модный прокатчик, глава компании «Кино без границ» и ведущий телепрограммы «Магия кино», тогда, в начале 1998 года, был никому не известным эмигрантом, сбежавшим из перестраивавшегося Союза в Швецию и неожиданно для самого себя переквалифицировавшимся из математика-кибернетика в прокатчика. В середине 90-х почти самозванец Клебанов увидел на улице «родного» Гетеборга японского режиссера Такеши Китано и бросился к нему знакомиться. Китано представлял на Гетеборгском фестивале свой «Фейерверк» и, услышав, что какой-то лысый парень хочет купить его фильм для проката в России, весьма обрадовался. Сделка была заключена. Премьеру «Фейерверка» в Музее кино в сентябре 1998 года и стоит считать началом систематического арт-хаусного проката в России. Дальше были картины «Беги, Лола, беги», «Покажи мне любовь» и революционная «Догма». Все они наделали много шуму, ими живо интересовалась пресса, но коммерчески предприятие было почти убыточным. Тогда и был придуман «Проект 35», ради которого в 2000 году объединились кинотеатр «35 мм» и две прокатные компании – Cosmopol FD и «Централ партнершип». Партнеры решили, что Москве необходим специализированный кинотеатр, где будет демонстрироваться исключительно независимое альтернативное кино, полным экраном и без дубляжа. Поначалу проект имел колоссальный успех: его фильмы – «Табу», «Просто кровь», «Сука-любовь» – собирали порядка 35 тысяч долларов, что по тем временам для независимого кино было весьма прилично. Выяснилось, что в Москве есть много людей, предпочитающих товар «не для всех». А «Проект 35» доказал, что арт-кино может быть весьма доходным бизнесом.

Теперь прокатных компаний, работающих с арт-хаусом, на рынке не счесть. Интерес к этой нише вполне понятен. Во-первых, голливудские мейджоры уже давно поделены, и встроиться в этот дележ невозможно. Во-вторых, арт-хаус – это дешево, по крайней мере значительно дешевле «Терминатора» и «Послезавтра». Но цены на него все же растут с каждым годом. К примеру, если за «Боулинг для Коломбины» Майкла Мура было заплачено меньше 20 тысяч долларов, то за его новую картину «9.11 по Фаренгейту» – уже больше 100 тысяч. Прокатчиков, естественно, в первую очередь интересуют доходы.

Финансовые проблемы стали камнем, о который споткнулся «Проект 35». К сожалению, судьба хорошо задуманных предприятий в России, как правило, находится под какой-то особенно несчастливой звездой. В первозданном виде «Проект 35» просуществовал чуть больше года. В ноябре 2001 года компания Cosmopol FD вышла из проекта. Как обычно бывает, расставание не пошло на пользу ни тем ни другим. Сэм Клебанов вот уже три года занимается строительством первого в России арт-хаусного мультиплекса. «Проект 35», сохранив прежнее название, по сути резко сменил ориентиры, сохранив после «развода» единственный пункт насчет дубляжа, продолжая показывать фильмы с титрами. Вообще же организаторы первого и единственного в России арт-хаусного проекта теперь ставят свой логотип на все подряд, вплоть до французских романтических комедий.

На праздновании четырехлетия «Проекта 35» пожарники не позволили зажечь на сцене свечи на торте, и именинники задували их понарошку. Получилось символично – этот проект теперь тоже «понарошку», осталось одно название. Настоящего арт-хаусного кинотеатра в Москве больше нет. Это плохо. Зато в Москве есть все лучшие фильмы мирового кино «не для всех», например, «Кофе и сигареты» Джима Джармуша, идущий сейчас в прокате.