Без дирижерского диктата

«Персимфанс», уже получивший приз как лучший некоммерческий проект биеннале, – это (если перевести заголовок) оркестр без дирижера. Оркестр именно с таким названием и, правда, существовал в 1920–1930-е годы в Симферополе. Суть оркестровой затеи состояла в том, что без дирижерского диктата каждый из музыкантов проявляет себя в полную силу. В случае с Музеем архитектуры кураторы решили вынести на афишу жест самоустранения: вот вам набор произведений, соединенных только пространством флигеля-руины. Впрочем, кураторы лукавили – уже сам состав участников (люди, куда как больше известные по арт-проектам, чем по постройкам) говорит об осознанном выборе и некоем сообществе, объединенном общей художественной платформой.

В итоге мы имеем одну из самых изящных, странных и остроумных выставок сезона. Остроумие проявляют сами архитекторы, которые показывают, что настоящим творчеством они занимаются лишь тогда, когда откладывают чертежи. Например, Александр Бродский создал элегичный макет из серой глины – эдакую постапокалиптическую комнату, где в середине горит то ли камин, то ли плита. Впрочем, Бродский уже не первый год выступает как художник, и к его концептуальным инсталляциям все привыкли. Зато огромный свиток с чертежами и надписями тушью Сергея Скуратова с названием «Процесс» – это именно из разряда сугубо архитекторских артефактов. Поверх распечатанных для презентации проектов Скуратов, подобно Пушкину, на полях рукописей выплескивает кафкианские фразы и образы. Здесь тебе и лестницы, оторванные от зданий, и глубокомысленные цитаты, и афоризмы типа «ивы плакучие, вихри враждебные». Группа «Проект МЕГАНОМ» вообще занялась художественным вырезанием, создав проекты, которые надо рассматривать, словно теневой театр (тонкие линии рисунков вырезаны лезвием).

Лишь группа «Бюро Москва» представила нечто, реально связанное с профессией. Речь идет об инсталляции «Столица панелей». Резонно заявив, что в Москве слишком много однотипных панельных домов, они решили найти чисто декораторский способ разрешения проблемы. Если уж «гнать панель», то делать это играючи. На экране группа воссоздала компьютерную игру по образцу тетриса: когда дома и лабиринты складываются из стандартных блоков-матриц. Вот только герой игры постоянно привносит «креативную» струю – то на крышах панелей рассадит сады, то переставит блоки, чтобы было не скучно, а то и вовсе раскрасит матрицы в разные цвета.

Архитекторы давно теснят художников на галерейных площадках. Связано это с несколькими причинами. В силу образования и практики они лучше чувствуют форму, тверже владеют рисунком. При этом явно не реализовываются на своем поприще – и не только в Москве, но и в Европе. Есть еще один подстегивающий момент – почти вся «звездная» архитектура сегодня существует на уровне арт-проектов. Взять хоть такие звучные имена, как Даниэль Либескинд, Заха Хадид, Франк Герри, – они куда как комфортнее чувствуют себя в музеях, чем на стройплощадке. Их модели рассматривают как чисто визуальные кунстштюки. В результате образ креативного архитектора сильно дал крен в сторону чистого искусства.