Англичанка Кэролайн Ли написала готический роман в исландских пейзажах

Анна Берсенева

Исландия - идеальное место действия текстов мрачных, загадочных, заставляющих читателя замирать от страха. Дебютный роман английской писательницы Кэролайн Ли «Стеклянная женщина» (М.: Фантом Пресс. 2021. Перевод с английского Анны Гайденко) доказывает это каждой своей страницей.

Этого, можно предположить, ожидали многие. Исландия провоцирует на готический роман и суровым стилем жизни - даже сейчас, не говоря уж о Средневековье, и типом характеров, интуитивно улавливаемым сторонним человеком, и самим своим пейзажем. Можно предположить, что именно пейзажи этой страны вдохновили Кэролайн Ли в самой большой мере. В послесловии она написала о том, как, все глубже погружаясь в мир своих героев, «заметила, что пейзаж превращается в отдельного персонажа книги», и о том, «как страшно, должно быть, жилось в этих краях, где сама природа летом помогает тебе выжить, а зимой может тебя погубить». Но и без прямого авторского высказывания понятно, что именно природа задает тон роману. По всему тексту разбросаны соответствующие описания:

«К небу тянется нагой каменный хребет вдесятеро выше человеческого роста, словно земля в битве сама с собой содрала с него кожу».

«Она разглядывает волнистые мускулы полей, выпирающие кости гор, пустое небесное око».

И герои исландских саг, которыми книга населена и пронизана, вписываются в настроение этого пейзажа как нельзя лучше:

«С наступлением сумерек угасающее небо приобретает оттенок потускнелой стали. Редкие березы тянутся к нему когтистыми ветвями. Если верить легенде, в корнях берез живет huldufólk, который обращает пожелтевшую листву в золото и соблазняет им алчных путешественников. Перед смертью несчастный только и успевает увидеть, как драгоценный металл снова становится ворохом листьев, а аульв тем временем, усевшись у него на груди, лакомится его душой».

Так что когда главная героиня, юная Роуса, слышит какие-то шорохи и стоны на чердаке дома, в который она только приехала к мужу Йоуну, богатому человеку из дальней деревни, - это выглядит естественной частью действительности. Может, это мается душа первой жены Йоуна? Ведь он взял новую жену, едва похоронив прежнюю. Роусе же пришлось выйти за него замуж в преддверии холодной зимы, во время которой ее больная мать была бы обречена на смерть, если бы Йоун не пообещал посылать ей пищу.

И вот - стоны на чердаке вросшего в землю дома у ледяного моря, мрачные односельчане («я Катрин Сигурдсдоуттир, а это Гвюдрун Пье- тюрсдоуттир»), не желающие даже близко к этому дому подходить, запрет мужа общаться с кем бы то ни было, его работник с глазами убийцы, его редкие появления дома и явное нежелание спать с женой, попадающиеся по всему дому камни с начертанными на них рунами, из-за которых вообще-то можно отправиться на костер за колдовство… И совсем молодая женщина, не дающая себя сломать всем этим гнетущим обстоятельствам. Может быть, характер Роусы и ее взгляды на жизнь отмечены печатью авторской современности несколько больше, чем позволяет историческая реальность. Но реальность романа такова, что главная героиня с ее независимостью, смелостью, стремлением самой придумывать и записывать необыкновенные истории кажется абсолютно органичной. Да и о традиции английского романа забывать не стоит, и Джен Эйр как прообраз Роусы приходит в голову самым естественным образом.

И разве не множество людей со страстью воспримут таких героев в такой действительности? Они-то и есть читатели «Стеклянной женщины» Кэролайн Ли.