Секс, наркотики и музыкальное долголетие

В начале прошлого года в Москве появились огромные афиши, на которых большими буквами было написано The Rolling Stones. Был скандал. Ну, не то чтобы скандал, а так, скандальчик: многие приняли за настоящий концерт скромное шоу трибьют-групп, перепевающих «роллингов» в одном из московских клубов (список выступающих на этих суперафишах был написан очень уж мелко). А ведь это и есть настоящий показатель популярности – когда название команды, придуманное когда-то в смутной юности с такими же, как ты, безумцами, становится всемирно известным брендом. Наряду с эмблемой группы – легендарным высунутым языком (кстати, впервые его нарисовал не знаменитый Энди Уорхол, как ошибочно полагают многие, а дизайнер Джон Паш).

50-летие для самих музыкантов – большой праздник. Ту самую эмблему они модернизировали, написав вокруг языка «The Rolling 5t0nes». И сами инициировали свою очередную фотосессию к юбилею, на которой остались такими, какие они есть: старые, все в сединах и морщинах, но по лицам видно – матерые волки рок-н-ролла! И старс, и супер. Выпустили по случаю даты кучу разнообразной юбилейной продукции – книги-альбомы, давние редкие релизы, кое-какие новые компиляции и так далее. Поклонники по поводу юбилея вообще развлекались как могли – к примеру, в Японии «выпустили» особый виски в необычных бутылках «тиражом» 150 экземпляров.

В годы расцвета The Rolling Stones их награждали самыми неприглядными эпитетами из тех, которые могла себе позволить чопорная Британия. Но нынешние времена – особые: накануне открытия Олимпиады в Лондоне многие британцы признавались, что ожидали увидеть на торжественной церемонии «кого-нибудь вроде The Rolling Stones». Может, они и стали бы сэрами, если бы были чуть посдержаннее – но уже в молодости подмочили себе репутацию: справив нужду у стены бензозаправочной станции, были арестованы. Впрочем, не веди они себя так, может, и не стали бы теми «роллингами», от которых вздыхают и замирают стадионы.

Особое умение подать себя, создание образа, сексуальная энергетика – это в музыкальном мире весьма важный компонент. Секс, наркотики и рок-н-ролл – именно эти запретные плоды стали культивироваться в годы расцвета группы. «Роллинги» и не скрывали, что регулярно баловались наркотой, и только теперь, на старости лет, окончательно с ней завязали. Что касается секса и сексуальности, то Мик Джаггер явно не относится к классическим красавчикам. Но в успехе «роллингов» безусловно немаловажную роль играла соответствующая энергетика. Бешеный драйв, образ безумного мачо на фоне смелой и «цепляющей» музыки – одна из составляющих их успеха.

В 1998-м, во время единственного концерта в Москве, Мик Джаггер позволял себе штучки вроде облизывания ножки своей бэк-вокалистки, при этом на концертах того же европейского турне он этого не делал. Для Мика, очевидно, был особый стимул соблазнить Россию, хотя мы, кажется, давно ими соблазнились еще из-за «железного занавеса». Почти через десять лет после того концерта – на этот раз уже в Питере на Дворцовой площади – Мик во всех смыслах сотрясал основы русской культуры: сотрудники «Эрмитажа» судорожно замеряли децибеллы на своих балконах, а музыканты «жарили» в числе прочих Sympathy for the Devil, которую Джаггер написал в совсем уж бородатом 1966 году под влиянием «Мастера и Маргариты» Булгакова. Во время тура 2005-2007 годов «роллинги» так и не заехали в наши края. Но, празднуя полувековой юбилей, вроде бы обмолвились, что намерены репетировать и снова поехать в турне. Мику Джаггеру сейчас 69, Киту Ричардсу – 68, Рону Вуду – 65, Чарли Уоттсу – 71. Кажется, они еще повоюют.