Книга и гамак

Сначала всем казалось, что лето выбрано для фестиваля идеально: в другие времена года, осенью, зимой и весной на ВВЦ и в ЦДХ бывают книжные выставки-ярмарки. Потом выяснилось, что из-за больших проблем с организацией накладываются друг на друга даты кино- и книжного фестивалей. К тому же, у них почти одинаковые аббревиатуры: ММОКФ (Московский международный открытый книжный фестиваль) и ММКФ (Московский международный кинофестиваль). Были опасения, что летом все лучшие читатели и писатели разъедутся отдыхать. Или уйдут смотреть кино. Оказалось, что далеко не все. Было даже несколько заграничных гостей: Грэм Свифт, Фредерик Бегбедер, эмигрант Юз Алешковский.

В детском шатре «Бахчисарай» (названия шатров крымские, поскольку место действия – на улице Крымский Вал) необыкновенно артистичная Людмила Петрушевская давала для самых маленьких кукольные спектакли по собственным пьесам, частично состоящим из эмоциональной «зауми»-абракадабры, которая при декламации воспринимается явно лучше, чем с листа, пусть даже хлебниковского. В шатер напротив, где вручали поэтическую премию «Московский счет», можно было идти на запах соленых огурцов (подавали их, разумеется, к водке). Литературные попойки – то наследство советской эпохи, от которого мы никак не хотим отказываться, хотя бы как от декора. Главную награду получила за книгу «Неземля» Мария Галина – поэт, умеющий создавать атмосферу (восточной ли неги, навязчивой ли жары) и разряжать ее внезапными, часто на ударной концовке, взрывами чувства или мысли.

Лучше бы спиртное давали на встрече с Юзом Алешковским – тот пел свои старые лагерные песни, от которых руки так и тянутся к выпивке. Юз по-прежнему живет в США, из новых российских писателей ценит Евгения Гришковца – видимо, за родственную манеру сказа, драматического монолога. Собственную новую прозу читать отказывается. Вообще поэзии на фестивале было больше, чем прозы: для поэта чтение вслух естественнее.

Даже на Книжном фестивале шила в мешке не утаишь: эпоха мыслит скорее аудиовизуально, чем вербально, скорее киношными, чем литературными образами. Вышедшие в одной серии книги сценариев – «Солнце» Юрия Арабова и «Связь» Дуни Смирновой явно интереснее очень многого, что происходит в традиционной прозе. Бездомный Музей кино показывал в ЦДХ фильмы Дзиги Вертова, Вима Вендерса, документальную трилогию Андрея Осипова «Легенды Серебряного века» – о том времени, когда общение в литературных салонах решало все или почти все, когда велись подробные протоколы собраний, и роман, составленный из личной судьбы, мог быть важнее любого, записанного на бумаге. После сеанса становилось обидно: где на Книжном фестивале подробные отчеты, споры до драк и новые легенды? К паре прежних мифов добавились, может быть, дополнительные детали – не более того. Примерно об этом же дискутировали на встрече «В ожидании гения». Анатолий Королев доказывал Евгению Попову, что гениев – Байрона, Пушкина, Толстого, Энди Уорхола – создали мифы. Евгений Попов уверял, что дешевые трюки позорят художника. Хотя, строго говоря, если б писатель совсем не зависел от публики, та же беседа могла бы случиться на кухне, а не на Книжном фестивале.