Женщины на грани срыва

Незадолго до самоубийства в 1971 году американский фотограф Диана Арбус отобрала десять снимков, которые считала самыми важными и показательными в карьере. Так возникло «Портфолио». Всего было отпечатано 11 папок с отобранными фото, которые впоследствии разошлись по коллекционерам и музейным собраниям. Перед нами тот самый случай, когда художник выполняет работу критика и куратора. Ничего придумывать не надо – просто иди и смотри. И сам для себя решай, достойна ли госпожа Арбус звания самого актуального художника современности, оправданы ли сотни тысяч долларов на аукционах за оригинальный отпечаток и отчего каждая ее ретроспектива (последняя прошла в Париже) собирает очереди, равные тем, что стояли на Леонардо да Винчи.

В Москве каждую из десяти фотографий услужливо сопроводили небольшим комментарием. Эти подписи рассказывают главным образом об изображенных персонажах: о великане Эдди Кармеле, чей рост составлял 2,5 метра, умершем в 36 лет, о стриптизерше и танцовщице бурлеска Блэз Старр, о друге-трансвестите, о семье Дуирия из Бронкса. Лишь один снимок – новогодняя елка, которая выглядит как привидение в полупустой комнате, – получил философскую цитату из записок Арбус: «Если рассматривать реальность с достаточным вниманием, если по-настоящему близко к ней подобраться, она становится фантастической». Собственно, об этом и творчество Дианы Арбус – за обыденными, банальными вещами скрывается второе дно, просвечивают боль, трагедия и комедия. Лица превращаются в маски, фигуры – в призраки; пол, физический и социальный статус – все это лишь хрупкие оболочки клокочущего внутри сумасшествия. Все главные темы современного искусства, все его герои – от маргиналов и психопатов до обывателей и фанатиков – вышли из лаборатории Арбус.

Совершенно по-своему – в иной среде и на более узкой территории – арбусовское дело продолжила иранка Ширин Нешат, одна из самых значимых и авторитетных художниц наших дней (тому порука – главный приз Венецианской биеннале). Фирменными образами госпожи Нешат стали фотографии из серии «Женщины Аллаха». Там, где за чадрой и черными одеждами мусульманки, за ее бессловесностью и покорностью вдруг прорывались волны агрессии и нигилизма. Вновь отрицание навязанных ролей (теперь уже религиозных, восточных), прорыв за нормы и условности.

Новый проект Ширин Нешат «Не спрашивай, куда ушла любовь», привезенный в Москву, создан уже в Европе и для европейцев. У него есть точная прописка – метрополитен Неаполя, который год от года превращается в эдакий музей современного искусства (московскому метро есть чему поучиться). На одной из станций возникли девять ниш, куда были вставлены фото десяти актеров местного театра. Все они (в большинстве своем женщины) экспрессивно выражали страдание, скорбь, гнев и прочие эмоции, которые по идее не стоит выражать в общественном месте. Именно на этом контрасте – обнаженное чувство и механическая подземка – строилась идея проекта. В музее все это несколько поблекло, но основной посыл – крика и жестикуляции в темноте – сохранился.

Чтобы окончательно оторваться от мучающей всех реальности, стоит перейти на самый верхний этаж Мультимедиа Арт Музея. Там показывают видео еще одной звезд арт-сцены Сары Мун. Ее узнаваемые сновидческие сказки – на этот раз история разворачивается в заброшенном особняке с девушкой и музыкантом-анахоретом, эдакий парафраз «Красавицы и чудовища» – лучший способ терапии от репортажности и рекламности журнальных фото. Хотя доля истерии и всякого рода подавленных желаний тут тоже налицо. В конце концов, столько веков от женщин требовали уюта и рукоделия, что они вправе отплатить нервным срывом.