У кино женское лицо

Кзартина была показана в престижном конкурсе, где участвовал, например, фильм «Убить человека» – победитель только что прошедшего фестиваля в Сандансе. Однако зрительское жюри выбрало именно картину Бычковой. «Еще один год» – современный ремейк пьесы (и одноименного фильма) Александра Володина «С любимыми не расставайтесь». Казалось, ее оттепельный романтизм и моральный пафос безнадежно устарели, но оказывается – нет. В новой версии мы видим молодую супружескую пару (Надежда Лумпова и Алексей Филимонов), «пересаженную» в сегодняшнюю реальность. Муж с высшим образованием не может найти работу по профессии и вынужден заниматься ночным извозом. Жена устраивается дизайнером в редакцию и чувствует себя главой семьи; работа, новые люди, новые отношения оказываются у нее на первом плане, муж и дом – на втором. И однако они, даже разведясь, а он найдя новую партнершу, продолжают любить друг друга!

«Еще один год» – образец современного по ритмам и фактурам кино, придуманного и снятого женщинами. Помимо Оксаны Бычковой в титрах имена авторов сценария – Натальи Мещаниновой и Любови Мульменко. Их же мы встречаем в другой картине – «Комбинат «Надежда», которая была отобрана в главный конкурс фестиваля, где участвуют только первые-вторые работы режиссеров. Для Натальи Мещаниновой, которую профессионалы знают по документальным лентам и сериалу «Школа» (она работала над ним вместе с Валерией Гай Германикой) это дебют в игровом кино. И весьма успешный.

В отличие от снятого в Москве фильма Бычковой здесь средой действия становится провинция. А именно – Норильск, один из самых холодных городов страны, в котором, однако, горячо не только от плавящегося металла, но и от кипящих в среде здешней молодежи страстей. «Город-сказка Норильск» – не только зона экологического бедствия, но и средоточие социальных, моральных, поколенческих конфликтов, характерных для сегодняшней России. В то время как родители свыклись с трудным бытом Заполярья и пытаются во что бы то ни стало жить достойно, их выросшие дети имеют другие приоритеты. Вырваться «из этой дыры» – это становится манией для двух главных героинь – Светланы (Дарья Савельева) и Нади (Полина Шанина). И одна из них добивается своего, хотя слишком дорогой ценой.

В «Комбинате «Надежда» реальность выглядит гораздо жестче, чем в фильме «Еще один год»; герои в нем изъясняются ненормативной лексикой, что идет вразрез с сегодняшними «культурными установками», но не с художественной правдой. Съемки организованы группой независимых продюсеров во главе с Еленой Степанищевой, продюсеров, собравших бюджет в 400 тыс. долларов без всякой господдержки. Это – новое явление в российском кино, как и то, что его лицо на глазах становится женским. А ведь еще не так давно режиссерская профессия считалась по плечу в основном мужчинам.

В Роттердаме огромное количество программ и фильмов. Тем более лестно было прочесть мнение кинокритика Нила Янга на влиятельном сайте Indie wire об исключительной значимости фильма «Трудно быть богом» Алексея Германа и о том, что по сравнению с ним любой другой фильм роттердамской программы – это pretty small beer, то есть мелочь. На нескольких показах германовской картины был аншлаг, билеты не удавалось достать даже через дирекцию фестиваля, активно проходили обсуждения с участием Светланы Кармалиты.

Российский след был заметен и в некоторых зарубежных фильмах, показанных в Роттердаме. Испанская «Дистанция» Серхио Кабальеро – совершенно сумасшедшее роуд-муви про карликов, которые должны вернуть на родину знаменитого художника Йозефа Бойса, заточенного на разрушенной сибирской ТЭЦ вместе с упоротым зайцем и прочими инсталляциями. Карлики, не открывая рта и не меняясь в лице, «телепатически» говорят по-русски, а за кадром события комментирует бесстрастный женский голос, напоминающий «правильные» голоса советских дикторов. В отличие от этой вымученной фантазии история, рассказанная в австрийском фильме «Электро-Москва» (режиссеры Елена Тихонова и Доминик Шприцендорфер), кажется удивительно теплой и при этом не менее фантастической. Это документальное исследование среды фанатов электромузыки, отцом-основоположником которой был удивительный человек по имени Лев Термен. В то же время это интереснейшее размышление о природе советской цивилизации: созданные промышленным способом машины здесь не всегда заводятся, зато это страна рукотворных умельцев и мечтателей, едва не достигших решения проблемы человеческого бессмертия.

Tiger Awards – три «Тигровые награды» конкурса первых-вторых фильмов – достались кинематографистам Японии, Швеции и Южной Кореи. Японская «Анатомия скрепки» (режиссер Икеда Акира) – романтическая комедия с элементами сказочного абсурда. Корейская «Хан Гон Джу» (режиссер Ли Су Джин) – драма девушки, подвергшейся групповому насилию. Шведский фильм «Что-то должно сломаться» (режиссер Эстер Мартин Бергсмарк) – love store двух молодых мужчин, один из которых ощущает себя женщиной. Спектр роттердамских тем, сюжетов и стилей, не говоря о географии, чрезвычайно широк, тем более значимо, что российское присутствие в этом году оказалось здесь замечено и отмечено.