Posted 1 октября 2012,, 20:00
Published 1 октября 2012,, 20:00
Modified 8 марта, 05:29
Updated 8 марта, 05:29
Поверхность и глубина
Жюри «Послания к человеку» признало лучшим фильмом фестиваля анимационно-игровую короткометражку «Последний автобус» Мартина Снопека и Ивана Лаучикова (Словакия), а лучшим полнометражным документальным фильмом – «Лето Джакомо» Алессандро Комодина. Награды Гильдии киноведов и кинокритиков получили «Плэйбэк» Антуана Каттина и Павла Костомарова (рассказ о том, как Герман-старший снимает «Трудно быть богом») – «за вклад в визуальную германистику», и «Конец» Дидье Барсело (Франция), где знаменитая актриса Шарлотта Рэмплинг внезапно обнаруживает, что в давних фильмах ее заменяют другой исполнительницей – «за художественную демонстрацию принципа всеобщей заменимости».
Полнометражный игровой конкурс Кинофорума был собран по географически-панорамному принципу – в создании 14 его картин поучаствовали 18 стран – Австрия, Аргентина, Бельгия, Босния и Герцеговина, Великобритания, Германия, Израиль, Иран, Испания, Канада, Колумбия, Латвия, Марокко, Россия, Турция, Филиппины, Финляндия и Франция. На вершину этой композиции международное жюри поставило вполне обычную ленту из числа тех, что встречаются почти на всех международных фестивалях и снимаются молодыми режиссерами на основе собственного житейского опыта. Понятно, что им он кажется чем-то исключительным и необыкновенно интересным, хотя, по сути, ничем не отличается от опыта их сверстников в других странах. Да и сами юные бездельники с их жеребячьими забавами не то чтобы повсюду одинаковы, но различия между ними находятся на более глубоком уровне, нежели тот, что рассматривается в «Крутой Колке», хотя ее постановщик годится им в отцы. Словом, выбор жюриоров в данном случае объясняется не оригинальностью латвийского фильма, а, напротив, ее отсутствием, свидетельствующим о типичности того, что показывается на экране.
По правде говоря, ничем особенным не поразила и новая картина Алексей Балабанова. То, что этот режиссер владеет киногенией, давно известно и особенно отчетливо видно в «проходных» и «проездных» эпизодах его фильмов, где персонажи идут или едут под музыку, а зритель (он же слушатель) ощущает аудиовизуальный драйв. При этом история и сюжет перестают быть важными, и фильм можно воспринимать как природное явление, не задавая вопросов относительно происходящего на экране – не спрашиваем же мы, в чем смысл северного сияния, морской стихии или птичьего базара. Тем более что история, рассказанная в фильме «Я тоже хочу», элементарна и не представляет пищи для ума, особенно в сопоставлении со «Сталкером», герои которого тоже ехали в некую Зону за счастьем, но при этом, в отличие от балабановских героев, были наделены интеллектом.
Вообще, отсмотрев более полусотни игровых и документальных картин, приходится констатировать, что большинство из них в лучшем случае показывают явления, а не сущности, остающиеся скрытыми от поверхностного наблюдения или имитации. Хуже того, привычным титром «Основано на реальных событиях» кинематографисты стали пользоваться как индульгенцией, избавляющей от необходимости разбираться в том, что они показывают, и вскрывать причины демонстрируемых явлений. Кажется, что сама фотографическая природа кино и двухмерность экрана мешают им отображать пятимерный человеческий мир, где к трем пространственным измерениям добавляются еще два – временное и внутреннее.
Вот высоко оцененное жюри «Лето Джакомо» – 75-минутное наблюдение за глухим парнем и его подругой, которые резвятся на пикнике у озера. Совместное купание, мимолетные касания, плеск воды, шуршание песка, переливы зелени, шум ветра – все очень мило и совершенно тривиально: на любом пляже при желании можно увидеть и подслушать куда больше. Так же поверхностны «Шахтерские гимны» Билла Моррисона – бессловесная монтажная фреска под музыку композитора Йохана Йохансона, в которой куски угля так же выразительны (и невыразительны), как лица шахтеров, и «Тепло» Виктора Аслюка, где смонтированы кадры валяния шерсти и лица работниц валеночной фабрики. Во всех этих картинах режиссеров интересует все, кроме смысла процессов, которые они снимают, но не понимают и понять не стремятся. И невольно ловишь себя на мысли, что простой телерепортаж с шахты и научно-популярный фильм о производстве валенок были бы куда содержательнее этих опусов.
Более изобретательной оказалась конкурсная программа игровых короткометражек, в основе которых лежат не события, а идеи. Это и упомянутый выше «Конец» Дидье Барсело, и сюрреалистическое «Полено» Алексея Романова, где странного вида мужик притаскивает из леса обрубок бревна и нянчит его, как ребенка, ожидая, что тот назовет его папой, и сардонический «Говард Кантор.com» Шайи Лабефа, героем которого является кинокритик, не способный воспринимать жизнь иначе, кроме как через призму кино, и гротескный «Случай Вурмана» Марка Гилла, где психиатра вызывают в тюрьму осмотреть заключенного, который возомнил себя Богом, и в самом деле способного если не управлять миром силой воли, то внушить своему визави и зрителям, что он на это способен. И было бы здорово, если бы столь внушительной силой обладали все кинематографисты.
ПОДВЕДЕНЫ ИТОГИ КИНОФЕСТИВАЛЯ «ВИВАТ, КИНО РОССИИ!»
Андрей МОРОЗОВ, Санкт-Петербург