Счастливый вы наш

Как-то оказалась свидетельницей долгого диалога двух почтенных театральных деятелей, доказывавших друг другу, что хороший актер всегда глуповат. Вмешиваться со своими наблюдениями о том, что актер просто в силу профессии должен прекрасно (лучше любого психолога) понимать людей, их проблемы, их бездны, их мелкие злодейства, было неловко. Но и остановить напраслину хотелось. Потому я задумчиво подняла глаза к потолку и произнесла только одну фамилию – Гафт! И воцарилась тишина, прерванная замечанием: «Гафт – он исключение!»

Поэт, интеллектуал, автор беспощадных эпиграмм и лирических воспоминаний, самоед и иронист, Валентин Гафт узнаваем в любой роли и всегда непредсказуем. В рисунке его ролей суховатая четкость линий естественно соединяется с взрывным темпераментом и глубоко спрятанным нервом.

Талантливые актеры часто начинают сразу с высокой ноты. На мхатовском курсе Гафта учились сразу выделявшиеся Евгений Урбанский, Олег Табаков, Майя Менглет. В кино дебютировал в фильме «Убийство на улице Данте» с Михаилом Козаковым – тот играл одну из главных ролей, Гафт – эпизодическую. «Валя, – вздыхал его отец, – ну какой ты артист? Вот посмотри на Мишу Козакова – у него и костюм, и бабочка, а ты что?»

После окончания Школы-студии пошел работать в Театр Моссовета. Как вспоминает сам актер, он «впервые вышел на сцену Театра Моссовета в роли какого-то итальянского мальчика, правда, в замечательной компании – с Марецкой и Пляттом. Первая рецензия на этот спектакль начиналась как раз с того, что мальчики ужасающие, зато мама и дядя очень хороши».

Потом беспокойный характер самоеда и немножечко «людоеда» бросал из театра в театр, обогащая опытом работы с такими мастерами сцены, как Завадский, Гончаров, Эфрос, Плучек. Наконец, в 1969 году после удачи в роли Альмавивы в «Женитьбе Фигаро» его позвал мхатовский педагог и кумир Олег Ефремов – собственно, переходить было недалеко, через площадь Маяковского, где тогда аккурат напротив Сатиры размещался «Современник».

Кот, который долго гулял сам по себе, обрел свой театральный дом. На сцене «Современника» он переиграет десятки ролей – от Гусева («Валентин и Валентина») до Глумова («Балалайкин и Ко»), от Городничего («Ревизор») до Джорджа («Кто боится Вирджинии Вульф»), от Вершинина («Три сестры») до Фирса («Вишневый сад»), от Рахлина («Кот домашний средней пушистости») до Веллера Мартина («Игра в джин»).

Кинематограф, начавшийся с шепота в спину «как мы ошиблись в этом мальчике», также покорился таланту, фанатизму и обаянию актера, умеющего самых фальшивых кинозлодеев наделять странным ореолом демонической иронии и блеском умных глаз. «Камертоном» своей комедии «Гараж» назвал Гафта Эльдар Рязанов, уверявший, что блистательный ансамбль картины настраивался по открывавшему фильм монологу председателя гаражного кооператива Сидорина-Гафта.

Настраивать себя по Гафту, как по камертону, задача заманчивая, но тяжкая, чтобы не сказать непосильная.

Но, так или иначе, мы можем радоваться и праздновать, что в нашем расчисленном театральном небе по непредсказуемой траектории движется эта беззаконная своевольная комета.

Галина ВОЛЧЕК, худрук театра Современник:
– Конечно, я узнала о Гафте еще в студии, когда мы учились. Там невозможно было не знать друг о друге, хотя бы издали. Я не могу сказать, что мы были хорошо знакомы, потому что учились на разных курсах. Но его не заметить было трудно. Высокий, красивый, статный, хорошо сложен. Слухи в Школе-студии разносятся быстро. О нем говорили, что он очень способный. Потом я увидела его на сцене, в первом театре, в котором он был, в театре на Спартаковской. Он мне там очень понравился. Это было уже осознанное знакомство, а дальше уже по жизни было много всяких встреч. Он, конечно, явление абсолютно уникальное. Замечательного таланта личность. Он занимает особое место в моем круге любимых артистов, поэтому я очень болезненно воспринимаю, когда он мало играет. Всегда старалась выбрать какой-то материал, в котором он был бы занят. Я рада, что он сыграл в «Современнике» много значительных – и для меня, и для зрителя – ролей. Он прекрасно играл Вершинина в «Трех сестрах». Виртуозная была работа. Он замечательно играл профессора Хиггенса в «Пигмалионе». Я уж не говорю о Фирсе в «Вишневом саде».
Я терплю его сложный характер. Гафт есть Гафт. Я ему все прощаю, как, впрочем, наверное, и многим в театре. Он за свою жизнь сменил столько театров, что я в них уже запуталась. Когда мы отмечали его юбилей, было много народу. Праздник получился смешной, трогательный, немножечко грустный, в общем, всякий. Из Моссовета пришли артисты, и Ирина Карташева принесла приказ по театру, в котором значилось, что Гафт проработал в нем ровно один день. Утром он подал заявление, чтобы его приняли на работу, а вечером его уволили. Это так типично для него. Я рада, что его что-то в нашем театре задержало, потому что, придя сюда в 1970 году, он до сих пор работает. Недавно выпустил премьеру «Игра в джин». Я его очень люблю. Только одно могу ему пожелать – здоровья, больше ему желать нечего. У него все остальное есть.

Юрий КАРА, режиссер:
– Приступая к съемкам фильма «Воры в законе», я сразу подумал, что роль Артура может сыграть Гафт, но кто я тогда был?! Снял всего лишь один фильм «Завтра была война», поэтому я схитрил. Вначале позвонил Зиновию Гердту, чтобы пригласить его на роль адвоката. Герду сценарий понравился, и он согласился. Потом я позвонил Гафту. Он был в Хабаровске. Связь была плохая, и я кричал в трубку так, что он, по-моему, меня без всякого телефона слышал. Первое, что я ему сказал: «Зиновий Ефимович хочет с вами сниматься». В общем, он тоже согласился. Начались съемки, а с ними и трудности. Он атлет, метр девяносто, с прекрасной мускулатурой, а кольт в руки брал аккуратно двумя пальчиками. Снимали в Ялте. Начали репетировать. Артисту нужно настроиться. Гафт – в белом костюме с кольтом в руке – бежит по улице и орет. В это время навстречу ему с пляжа шли три женщины в соломенных шляпках, которые от испуга сиганули в овраг, метров пятьдесят. Мы их еле потом достали оттуда, но сцену мы сняли, и фильм прошел с большим успехом. Как-то на автозаправке в час ночи к Гафту подошел мужчина: «Хорошо сыграл. Наш человек!» Валентин Иосифович этим очень гордился.
Когда возникла история с «Мастером и Маргаритой», у меня сомнений не было. Он и внешне подходил. Правда, он потом все несчастья в своей жизни пытался булгаковскому персонажу приписать, но я с этим не согласен. У многих людей, которые никакого отношения к роману не имеют, происходят и более страшные вещи.
Гафт очень требовательный. Обладает огромным потенциалом. Когда ты выбираешь такого актера, то понимаешь, что от него будет исходить заряд творческой энергии и масса предложений. Поэтому мы всегда договаривались на берегу, вначале репетировали. Он очень пластичный, но самоед жуткий. Сыграет и спрашивает: «Что плохо?» Я ему говорю: «Все замечательно, ты же гений!» Он расплывается и играет еще лучше.
Хочу пожелать ему здоровья, долгих лет жизни. Он до сих пор играет, и пусть это продлится, как можно дольше!
Подготовила Татьяна ПЕТРЕНКО