Охота на львов

Прошел год, и когда, наконец, спала волна патриотических восторгов по поводу феноменального успеха «Возвращения», получившего сразу двух венецианских «Золотых львов» в прошлом году, можно спокойно оценить, что произошло. Прогремевшая на Западе картина Андрея Звягинцева в России была встречена спокойно. В режиссере на родине многие увидели скорее подражателя, чем продолжателя Тарковского. Тонкого политика от кино, гениально высчитавшего тип фильма, который, наконец, станет прорывом в фестивальных неудачах русского кино, и фестиваль, где такой прорыв возможен.

В основной конкурс этого года из России попала картина Светланы Проскуриной «Удаленный доступ». Имя этого режиссера на родине не отнесешь к разряду широко известных, хотя ее «Случайный вальс» в 1990 году получил «Золотого леопарда» в Локарно. Но в начале 90-х, как известно, проката не было, поэтому зрители картину не увидели. Проскурина снимала большие документальные фильмы-портреты Михаила Шемякина, Эрнста Неизвестного, Александра Сокурова, Михаила Пуговкина по заказу канала «Культура». «Удаленный доступ» она снимала по собственному сценарию с очень небольшим бюджетом и, как умный человек, не имеет амбициозных планов на повторение рекорда «Возвращения». «Бомба в одну и ту же воронку дважды не падает», – шутит режиссер. Тем не менее можно предположить, что у картины, ставшей возвращением Проскуриной в большое кино, все-таки есть шансы быть замеченной. Это камерная история любви очень молодых людей, основанная на телефонных разговорах. Главных героев сыграли дебютанты-непрофессионалы Дана Агишева, студентка МГУ, и Александр Плаксин, парень из Воркуты, который уже после съемок поступил в ЛГИТМиК на актерское отделение. Такое кино, как правило, вызывает интерес у публики, желающей знать, как живут сегодня простые люди в России. Да и жюри часто предпочитает открыть новое имя и пометить его фестивальным призом. В этом году в состав жюри вошли британский классик Джон Бурман (председатель), режиссеры Спайк Ли, Душан Макавеев и Вольфганг Бекер, автор немецкого хита «Гудбай, Ленин», актриса Скарлетт Йоханссон и др. Соперники у Проскуриной очень сильные. За «Львов» будут бороться «Ключи от дома» итальянца Джанни Амелио, «Далеко в море» испанца Алехандро Аменабара, «Посторонний» француженки Клэр Дени, «Земля обетованная» израильтянина Амоса Гитая, «Вера Дрейк» англичанина Майка Ли, «Кафе «Люмьер» китайца Ху Сяосяна, «Пятью два» француза Франсуа Озона, «Земля изобилия» немецкого классика Вима Вендерса, «Блуждающий замок» японского классика анимации Хайяо Миядзаки и три звездные американские картины – «Рождение» Джонатана Глэзера с Николь Кидман, Лорен Бэколл и Энн Хеч, «Ярмарка тщеславия» Миры Наир с Риз Уизерспун и «Палиндромы» Тода Солодза с Эллен Баркин и Дженнифер Джейсон Ли. Предсказать в этом раскладе можно только одно: на приз за лучшую женскую роль претендует большое число интересных актрис, в числе которых Беатрис Даль, Шарлотта Рэмплинг, Эммануэль Девос, Анн Парийо, Ханна Шигула, Валерия Бруни-Тедески. Что же касается Вима Вендерса, то он единственный из участников конкурса, который точно знает, что не останется без награды. Ему уже присуждена премия имени Робера Брессона, которая вручается во время Венецианского фестиваля.

В программу внеконкурсных «специальных событий» включена новая картина Киры Муратовой «Настройщик». Конечно, Муратова снимает именно «специальное» кино, которое при неблагоприятном раскладе способно вызвать такое неприятие публики, какое однажды было у «Второстепенных людей» в Берлине. Однако «Настройщик» можно назвать самым зрительским фильмом среди последних картин Муратовой. Это практически детектив, где парочку эксцентричных аферистов виртуозно изображают Рената Литвинова и Георгий Делиев из «Маски-шоу». Их игру можно признать вершиной той актерской самодеятельности, которую так любит Муратова. А рядом с ними неожиданную для режиссера-мизантропа «человечную линию» играют Алла Демидова и Нина Русланова. Две эксцентричные богатые старушки дают себя облапошить талантливым мошенникам и даже прощают своих обидчиков, потому что один из них настроил их сердца на любовь. В одном ряду с «Настройщиком» будут показаны фильмы Клода Шаброля («Дама чести» с Бенуа Мажимелем), Джонатана Демми («Маньчжурский кандидат» с Дэнзелом Вашингтоном и Мерил Стрип), Марка Форестера («В поисках Нетландии» с Джонни Деппом и Кейт Уинслет), Спайка Ли («Она меня ненавидит» с Моникой Беллуччи и Вуди Харрельсоном), Майкла Манна («Соучастник» с Томом Крузом) и Майкла Редфорда («Венецианский купец» с Аль Пачино).

За кого нам еще стоит поболеть, так это за дебютанта Илью Хржановского, чья картина «4» по сценарию Владимира Сорокина будет соревноваться в новом конкурсе «Венецианские дни», аналоге каннского «Двухнедельника режиссеров». Здесь будет представлено самое перспективное молодое авторское кино. На мой взгляд, Хржановского-младшего (он сын известного мультипликатора) вполне можно отнести к открытиям этого года. Его картина выросла из короткометражного фильма, задуманного четыре года назад. Именитый писатель Владимир Сорокин настолько заинтересовался идеей незнакомого парня, что написал оригинальный сценарий сначала для короткометражки, а потом дописал историю. Три персонажа встречаются ночью в баре. Каждый представляется случайным собеседникам не тем, кем на самом деле является. Торговец мясом – сотрудником администрации президента, настройщик роялей – научным работником, занимающимся клонированием человека, а проститутка – рекламным агентом. Они больше никогда не встретятся, но эта полупьяная и с виду бессмысленная трепотня странным образом отразится на судьбе каждого, приводя персонажей к трагическим случайностям. Играют здесь тоже в основном непрофессионалы. Из известных личностей – только лидер группы «Ленинград» Сергей Шнуров в роли настройщика роялей. Большая часть этой черно-белой, очень тщательно снятой и озвученной только шумами без музыки картины снималась в настоящей деревне с настоящими старушками, позволившими включить себя и свою жизнь в сюжет. Каким-то волшебным образом режиссеру удалось избежать «чернушности» и пафосности, хотя истории, рассказанные им, мрачны и полны символики. Если западные зрители действительно хотят что-то понять о нашей стране, то они могут увидеть в фильме «4» нечто большее, чем в телерепортажах из «горячих точек» и зала суда над Ходорковским.

Есть одно забавное совпадение в наших фильмах. В прошлом году статьи о Венецианском фестивале пестрели словами о возвращении русского кино в мировой контекст. Два настройщика, возможно, дадут повод говорить о том, что наше кино ищет свою тональность