Паровоз назад летит

Зал наполняют паровозные гудки и стук колес, из динамиков звучит знакомая завсегдатаям вокзалов мелодия из трех нот: заглушаемый платформенным гулом голос сообщает о прибытии поезда. Черный паровоз на макете – тот самый, который придумали крепостные Черепановы – когда-то отпугивал даже самого искушенного чиновника. В 30-е годы позапрошлого века решение о строительстве железных дорог принять было нелегко. Боялись слишком многого: убытков, подорванного коневодства, истребления лесов и даже ущерба здоровью пассажиров – скорость в 22 км/ч казалась немыслимой. Зато в театре давали водевиль, в главной роли которого фигурировал паровоз. Чтобы привлечь пассажиров, рядом с путями организовали увеселительное заведение – вокзал. Действительно, в первые годы он был вовсе не станцией прибытия и отправления поездов с буфетом, камерой хранения и залом ожидания, а неким подобием театра, куда отправлялись в белых перчатках и вечерних платьях. На стенде, посвященном этому необычному предприятию, обнаруживаются даже афиши концертов Штрауса.

Рядом с фотографиями изнуренных непосильным трудом каторжников и ссыльных Транссиба – чересчур шикарные даже для сегодняшнего дня купе первого класса. Именно такие поезда с ванными, ресторанами, библиотеками и даже гимнастическими залами много лет двигались по рельсам от Москвы до Владивостока – самой длинной на тот момент трассе, проложенной заключенными в условиях вечной мерзлоты.

Начало советской эпохи затронуло железные дороги по-своему – агитками и бронепоездами. «Мы должны строить паровозы, если не хотим погибнуть от голода и разрухи» – напоминает плакат со стен Исторического, и становится понятно, что история железных дорог была во все времена связана с драматическими судьбами тысяч людей. Мрачный «поезд Троцкого» отличился в гражданскую войну: более двух лет он был не только домом для революционера, но и активно функционирующим учреждением на колесах, с оружием и броней. А на одном из «советских» стендов представлены образцы тканей с «модной» поездной тематикой – из них шили не только детскую одежду, но и платья для элегантных дам.

Последняя экспозиция выставки – неудавшаяся, пожалуй, попытка показать настоящее и будущее наших железных дорог. Скромная карта перспектив развития и пластмассовые макеты скоростных электричек (по сравнению с европейскими поездами они уже сейчас устарели) проигрывают чугунным громадам позапрошлого века. Наше железнодорожное «настоящее» – это мелькающие на небольшом экране фотографии с московских вокзалов.