Актер Вениамин Смехов

– Андрей Вознесенский – лицо необычайное в нашей поэзии. И он, может быть, единственный в своем роде продолжатель великой эпохи русского авангарда. Что касается его заслуг перед отечественным театром, то не будь Вознесенского, может быть, вообще не было бы этой знаменитой эпохи и этого жанра поэтических представлений в любимовском театре. В каком-то смысле именно ему мы обязаны Театром на Таганке, потому что это театр не только прозы, классики и великой драматургии, но, главное, театр великой поэзии. А первым великим поэтом там был Вознесенский. Он был первопроходцем. Потом уже были спектакли: «Павшие и живые», «Послушайте!», «Товарищ, верь…».

У меня в жизни так случилось, что через год после создания театра решался вопрос, уходить мне из профессии или нет. А спектакль «Антимиры» и, более всего, мои «вознесенские» дуэты с Зинаидой Славиной и Владимиром Высоцким позволили поверить в себя. Вообще, много было связано с именем Вознесенского. В своей книжке я описал тот Новый год, когда нас с Высоцким пригласили к себе Зоя (Богуславская, жена поэта. – «НИ») и Андрей. И еще был один наш приход к ним, когда Вознесенский подарил первый свой большой диск, изданный во Франции. Мне он написал какие-то добрые слова, а Высоцкому размашисто начертал: «Володе – нерву века!» Умение так сказать, чтобы выразить необъяснимое, невыразимое и эпохальное, вспоминается в связи с Вознесенским больше, чем с кем бы то ни было.

Андрей Вознесенский первым расписался на знаменитой стене у Юрия Петровича Любимова, где впоследствии расписывались самые известные и великие люди планеты (от Шостаковича и Солженицына до Рауля Кастро). Он написал: «Все богини как поганки рядом с бабами с Таганки». И, я думаю, все богини, как с Таганки, так и гораздо выше, скорбят вместе со всеми остальными и светло и печально предвидят встречу Вознесенского с Маяковским и с Высоцким.