Поэт Евгений Евтушенко

Помню, много, много лет тому назад – Политехнический, съемки фильма Хуциева. Вознесенский безуспешно пытается расправить на коленях какой-то клочок бумаги, царапает по нему карандашом, как будто и глядит в первый ряд, где, чувствующая его взгляд девушка, так и тянется к сцене. Он как будто набрасывает эскиз ее портрета в архитектурном, но на самом деле тут только стихи.

Я подглядываю. И вижу четверостишие:

Вы, третья с краю,
С копной на лбу.
Я вас не знаю.
Я вас люблю.

Многие ищут поэзию или будущее своей страны почему-то в прошлом. Вознесенский искал будущее в будущем. И этим будущим был мир надежд шестидесятников. Развалившийся, в конец проржавевший «железный занавес». Борьба за каждый миллиметр свободы. Невозможность оправдания победами над врагами войны против собственного народа.

Мы всегда будем помнить строки Вознесенского:

Все прогрессы реакционны,
Если рушится человек.

Ощущение красоты хрупкого и беззащитного земного шарика как личной принадлежности каждого. Понимание политики как привилегии всех. И понимание поэзии жизни как наивысшей нравственности человеческого поведения. Вознесенский принадлежал к ненасытным обожателям красоты, в том числе и духовной. В этом мире, в мире наших надежд, все были защищены брезгливостью от шовинизма, от всех насильственных идеологий, включая одну из самых отвратительных из них – деньгологию. Это объединяло нас всех. Я надеюсь, что будет объединять лучших из будущих поколений.

31 мая я читал стихи, посвященные Вознесенскому, в Казанском университете. И, как будто предчувствуя что-то, попросил аудиторию сконцентрироваться в течение 30 секунд и послать свою энергию тяжело больному поэту. Может быть, это и продлило на несколько часов его жизнь, но не спасло ее. Но зато эта энергия, безусловно, спасет его поэзию для будущих поколений, и Вознесенский снова крикнет со сцены Политехнического кому-нибудь из наших молодых, будущих защитников и продолжателей: «Я вас не знаю. Я вас люблю».