Ирония судьбы, или Спасибо, Эльдар Александрович!

В учебниках истории эпоху семидесятых, когда Эльдар Александрович снял свои лучшие фильмы, называют «годами застоя». Довольно скучные, умеренно сытые, в чем-то унылые годы – но благодаря таланту режиссера они кажутся нынешним зрителям гораздо более яркими, чем они были на самом деле. Ведь там пьяный Женя Лукашин улетал с веником в Ленинград, чтобы найти настоящую любовь. Там Мягков и Ахеджакова восставали против «агрессивно-послушного большинства» в «Гараже», на глазах заставляя равнодушную толпу стать людьми. Там упакованный на Запад лощеный патриот из «Служебного романа» оказывался мелким подонком. Там Михалков бил Басилашвили на провинциальном «Вокзале для двоих». Все эти фильмы наверняка перепокажут в дни памяти Эльдара Рязанова – и, может быть, зрители острее, чем обычно, почувствуют их современность.

Рязанов родился в Самаре, в детстве переехал с родителями в Москву, после школы поступил во ВГИК. После выпуска он пять лет занимался кинодокументалистикой, объездил весь Советский Союз. Один из фильмов – «Остров Сахалин» – он снял совместно с Василием Катаняном. Знакомая фамилия, не так ли? Рязанов вставил фамилию друга в несколько сценариев – например, ту самую новогоднюю ночь Лукашин с Галей должны были встречать у Катанянов, но вмешалась ирония судьбы. А манеру играть самые дурацкие эпизодические роли в своих фильмах Рязанов, как говорят, позаимствовал у Хичкока...

Рязанова заметил директор «Мосфильма» Иван Пырьев и практически заставил его взяться за полнометражную кинокомедию. «Карнавальная ночь», вышедшая в 1956-м, сегодня может показаться наивной ретро-постановкой – но при этом она открыла талант Людмилы Гурченко, разошлась на цитаты и – всего через три года после смерти Сталина – смело показала на экране карикатурный образ тупого, но исполнительного бюрократа, взращенного во времена сталинизма. Ну а Рязанов, у которого далеко не все получалось и который несколько раз порывался выйти из проекта, проснулся самым перспективным комедиографом СССР. Дальше были «Девушка без адреса», «Гусарская баллада», «Дайте жалобную книгу» – сейчас они тоже кажутся милыми ретро-комедиями, но для своего времени поражали и смелостью, и качеством юмора. Рязанов не всегда был в мейнстриме: например, картина «Человек ниоткуда» осталась не понята современниками, да и сегодня выглядит довольно эксцентрично.

В 1966 году Рязанов снял «Берегись автомобиля» – трагикомедию, по которой тоже можно изучать дух времени. При этом ему оказались подвластны и трюковые фильмы с обилием гэгов – вроде «Невероятных приключений итальянцев в России». Как ни парадоксально, эта лента со взрывами и погонями предшествовала великой картине с совершенно иными интонациями – «Иронии судьбы, или С легким паром!» Вы знаете ее наизусть – но 31 декабря, как и каждый год, все равно сядете перед экраном и будете переживать за Женю и Надю. Некоторые боялись, что с появлением мобильных телефонов новому поколению станут непонятны коллизии с междугородными звонками... Да все там понятно, спасибо великому Рязанову!

В 1980-м он вернулся к гусарской теме и снял картину «О бедном гусаре замолвите слово», в которой центральной фигурой был омерзительный глава тайной полиции: и костюмная лента из прошлой жизни вдруг обретала невероятную актуальность и смелость. В середине 80-х Рязанов горячо приветствовал перестройку и с немного прямолинейным ребяческим азартом принялся бичевать недостатки в «Забытой мелодии для флейты». Впрочем, была и «Дорогая Елена Сергеевна», совершенно не комедия, а один из самых страшных перестроечных фильмов... В нем Эльдар Александрович предугадал многое относительно того, как могут распорядиться обрушившейся на них свободой граждане, совершенно к ней не готовые.

А потом начались 1990-е. Рязанов был творчески по-прежнему активен, но того идеального попадания в ритм времени он больше никогда не сумел достичь. Рязановские «Небеса обетованные», «Старые клячи», «Андерсен. Жизнь без любви» во многом оказались произведениями растерянного человека, не знающего, какую интонацию выбрать. Впрочем, такие же эмоции испытывали и зрители по ту сторону экрана.

При этом Эльдар Александрович до последних дней оставался думающим и неравнодушным человеком. В отличие от многих коллег, он не стал «сплачиваться вокруг власти», а реагировал на всё сообразно своей совести. Он оказался единственным, кто предоставил зал своего киноцентра «Эльдар» защитникам Химкинского леса (остальные владельцы помещений проявили «осторожность»), он критиковал михалковский Союз кинематографистов и ельцинский выбор преемника... Спасибо, Эльдар Александрович! Мы не забудем вас и будем пересматривать ваши фильмы еще очень много раз.