Во весь голос

В шесть часов вечера в воскресенье на Триумфальной площади много народу. На скамейке рядом с памятником «агитатору, горлану-главарю» собираются первые участники, и среди них – Матвей Крылов, человек, который в 2009 году возродил традицию 60-х. По его словам, идея вновь организовать «Маяки» развивалась совместно со «Стратегией-31» (всероссийское гражданское движение в защиту свободы собраний в России. – «НИ»). «Я на тот момент был под арестом, поэтому не мог участвовать в митингах. Надо было придумать какой-то другой вид активной социальной деятельности. Так пришла идея возродить «Маяковские чтения», – рассказывает Матвей.

– Сегодня «Маяковские чтения» в первый раз пройдут на площади после ее реставрации. Тебе нравится, как изменилась Триумфальная площадь?

– Не очень. Это самый бюджетный и простой вариант, который можно было сделать. Триумфальная площадь – это знаковое место. Здесь хотели сделать что-то связанное с авангардом, но авангарда я не вижу. Так и не создали нормального освещения, даже памятник Маяковскому не подсветили.

Пока мы беседуем, объявляют начало «Маяковских чтений». Людям не требуется времени, чтобы набраться смелости и «разогреться». Сразу после объявления начала «Маяков» перед группой человек в сорок появляется молодой парень и начинает читать стихи собственного сочинения. Пожалуй, единственное правило «Маяков» – дать высказаться каждому, поэтому чтецы рассказывают не больше двух-трех стихотворений за раз. Потом, конечно, можно выйти снова. В основном среди участников – студенты и творческая молодежь. Хотя в числе присоединившихся случайных прохожих встречаются даже пожилые люди и родители с маленькими детьми.

– В России сейчас почти каждое массовое собрание необходимо санкционировать. Вы договариваетесь с властями о проведении «Маяковских чтений»?

– У меня никогда даже мысли не возникало санкционировать чтения. Эта площадь принадлежит народу. Если люди могут тут свободно гулять, то почему мы не можем собираться и читать стихи? В 1960-е годы о проведении чтений не договаривались с властями, и сейчас мы этого делать не будем.

Организаторы считают, что «Маяки» сегодня и «Маяки» в 60-е – это единое явление, одна неразрывно связанная традиция.

У памятника Маяковскому сегодня звучат самые разные стихотворения, в основном – о человеке, необходимости изменений. Читают громко, перекрикивая шум машин на Тверской.

– На «Маяковских чтениях» были столкновения или конфликты с полицией?

– В 2010 году, после волнений, рядом с нами каждый раз стоял полицейский автозак. Однажды пришли из УВД люди в гражданском, послушали, а после чтений подошли ко мне и сказали, чтобы больше на наших чтениях не матерились. Мы подождали, пока они уйдут, и продолжали читать так, как нам хотелось.

Скоро участники переходят к чтению классиков: Бродского, Евтушенко, Маяковского. Стихи последнего звучат чаще всего.

Поэт и писатель Игорь Волгин, который пришел на площадь Маяковского в 1958 году, так описывает это время. «Гайд-парк в столице социалистического государства! Интеллектуальный и политический котел. Единственное место в стране, где реально существовала свобода слова. Для меня, кроме всего прочего, это была еще и аудитория, которая живо и сочувственно отзывалась на мои наивные стихотворные опыты. На площади я чувствовал себя знаменитостью».

История повторяется. На современных «Маяковских чтениях» начинающие поэты ищут того же, что и их предшественники: свободы и слушателей. «Я в Москве проездом из Белоруссии. Прочитаю вам «свежее» стихотворение – сочинил примерно час назад», – говорит плотный мужчина лет сорока, во внешности которого, казалось бы, ничто не может выдать стихотворца.

Через полтора часа «Маяковские чтения» медленно подходят к концу. Когда все расходятся, больше ничто не напоминает о том, что здесь сегодня проходило собрание людей «больше трех». Только на асфальте лежит дорожный знак, в красном треугольнике которого черной краской на белом фоне написано «Маяки».

Актер Вениамин СМЕХОВ: «60-е – это было время повального литературного самообразования»